踏在古老的青石板上，顺着奔腾不息的黄河散步，看着一座座明清商铺民居，我总想真正走进这座古镇、读懂这座古镇，总想翻开这本几百年历史写就的厚重的书。

碛口古镇，位于山西吕梁临县城南约五十公里处，依吕梁山，襟黄河水。它是历史上的晋商发源地之一，保存有较为完整、规模宏大的明清民居村落。碛口古建筑群2006年被确定为全国重点文物保护单位，吸引着无数游客前来欣赏这颗黄河岸边的明珠。

“碛”，意为水中沙石。在碛口，黄河大量沙石聚积，河道变窄，河水咆哮。再往下游走，河道极难通行，商人只能在碛口停泊改走陆路，这里因此成了水陆交通枢纽。这成就了碛口的繁华：自明清至民国初年，古镇在鼎盛时期云集了数百家大小商号，五里长街商贸兴隆。在水流的咆哮里，在落日的余晖中，船筏穿梭，驼铃回荡，日复一日、年复一年。

随着同蒲铁路等铁路路线的开通，黄河水运不复当年，这个商贸古镇因此远离喧嚣，但也使它的风貌得以完整保留。漫步在一条条街巷，处处是保存完好的明清建筑，包括货栈、票号、当铺等各类商业性建筑，也有庙宇、民居、码头等。古镇依然古色古香，脚下是青石板路，两边是高圪台。端详那些老字号、老房子，随处可见精美的砖雕、木雕、石刻，可以说是一座开放的明清建筑博物馆。街巷两旁的商铺，做醋的、卖酒的、做手工艺品的，琳琅满目，时间在这里仿佛也放慢了脚步。一个做葫芦工艺品的铺子引起我的注意。店铺的主人姓闫，当地人，之前在外地打工，干过维修，摆过地摊。八年前一个偶然的机会，他学会了葫芦烫画工艺，在碛口古镇开了家店，靠着卖葫芦画，年收入过十万元。

几百年来，男人们在古镇经商，走南闯北，家眷们就安置在周边的村落里，经商利润也纷纷投入宅子的修建。紧邻碛口古镇的西湾村，便是由商人陈氏家族建起，是第一批中国历史文化名村之一。村子始建于明末，背靠不算太高的卧虎山，前临黄河支流湫水河，依山傍水，是一处城堡式明清古民居群。村落依山坡而建，村后又有墙体与山体隔开，规模不大，四十多处宅院，整体层层叠叠，错落有致。隔湫水河远望，西湾村宛如一幅古朴的立体山水画卷。

古老的村落不缺探访者。由于西湾村离碛口古镇较近，很多游人从碛口步行而来。村里的古民居设计精巧，五条南北走向的窄窄竖巷将全村院落串联在一起。宅子的院落大门都较为狭窄，看似不太起眼，院落内却遍布飞檐灵兽、石雕木刻、雕梁画栋。这些院落作为商人私宅，呈现出谨慎低调、含蓄内敛、深藏不露的特色。院落每一层屋顶都是上一层的院子，层层叠叠。一层是伙计住处，院子很小，二层院内正房为长辈居住地，两边厢房为卷棚式，是小辈住处，三层多为闺房。一处宅院大门上，有清末进士吴敬命题写的“竹苞松茂”匾额。沿街沿巷还有众多石匾。

穿过一个院子，一处厢房中有电锯工作的声音。循声而去，原来是一个木雕加工处，屋里摆满了木梳、木偶、木雕小动物等。屋子的主人陈俊万年逾六十，传承着当地的木雕手艺。他说他每天都在这里加工各种木制品，既不外出售卖，也不懂网络营销，只是来来往往的游客随手购买一件，年收入也有四五万元。我也随手买了两把精致的檀木梳子。

相比西湾村，李家山村距离碛口古镇远一点，也是一处明清民居古村落，保存完好且规模更宏大。和西湾村陈家独大不一样，李家山村是沿着山谷两旁的斜坡左右展开，两个大家族各占据一边，分别在两旁建宅院，好似凤凰的左翼和右翼，所以李家山村也被称作凤凰村。

长达几百米的山坡上，窑洞组成的四合院层层排列、依次向上。整个村落建筑与山体完美结合，远看像是一只巨大的展翅翱翔的凤凰，很具视觉冲击力。李家山村吸引了无数画家前来写生，画家吴冠中就曾对李家山村的窑洞古村大加赞赏。窑洞这一建筑形式，是黄土地上人们生存智慧的结晶，也是黄河文明长河中令人难忘的美丽浪花之一。李家山村正是窑洞魅力的生动注脚。

“李家山的山来李家山的水，李家山的山山水水真是美……”一首悠扬嘹亮的民歌在李家山村的山坡上回荡。唱歌的是村民杨艳梅，她正带着一组游客漫步在李家山的山腰村道上。擅长唱晋剧的她，天生一副好嗓子，给游客讲着李家山的故事，忍不住即兴唱起村民改编的信天游。

杨艳梅在这边山梁上歌声婉转，而那边半山腰的陈玉香，正头裹白头巾、身着绿花袄，对着手机说“段子”直播。“面朝黄土背朝天，快快乐乐活一天。”诙谐的语调，丰富的表情，感染了无数网友。年近六旬的陈玉香2022年起在儿子帮助下，开始用手机记录自己和老伴的古村生活。犁地、做饭、串门、唱曲儿……看似普通的农村生活，在陈玉香颇具喜感的表演下，在网上火了起来。如今她已拥有二十余万粉丝。

我们走到村口平地，遇到一位老汉，牵着毛驴，头箍白羊肚手巾，脚穿黑布鞋，一身地道放羊人打扮。有游客认出他就是碛口有名的导游李月成。在游客鼓动下，李老汉走到一处房顶，站在高处，唱起了信天游。李老汉嗓音醇厚，健步如飞。我问他收入如何，他大方一笑：“一次解说三十元，说着唱着就把钱挣了！”

在乡村全面振兴的带动下，像杨艳梅、陈玉香、李月成这样的李家山村农民，成了网红、讲解员、饭店老板……有了“新身份”，过上了好日子。

古镇还是那座古镇，古镇早已不是那座古镇。

来源：《 人民日报 》2024年08月17日 第 08 版

编辑：高芳芳

校对：许瑞峰

审核：杨继红