从山野间的传统风味到餐桌上的现代艺术，从承载地方记忆的家常吃食到走向更广阔天地的特色美味，贵州美食的出圈正以味觉为纽带，重构文旅融合的新范式。铜仁绿豆粉便是其中生动的注脚。清晨微光穿透街巷，摊主支起铁锅的声响与谷物清香一同飘荡，不仅揭开了绿豆粉烹制的味觉仪式，更打开了铜仁的文化记忆宝库，唤醒了当地人血脉里的味觉基因。当食客围坐桌前，热气腾腾的粉碗端上桌，餐桌便成了情感联结的纽带，习俗传承的现场，在口齿留香间，缓缓叙述百年风味传承的故事。

镌刻在时光里的铜仁滋味

绿豆粉，由绿豆与稻米按比例混合磨制而成。这份美味的诞生，藏着铜仁土地的馈赠。在铜仁，水稻是当地粮食作物，绿豆亦是田间常见豆类。乌江流域特有的“田坎豆”种植传统，让绿豆与油粘米在餐桌上邂逅成为必然，为这道美食埋下了味觉伏笔，也让它在铜仁饮食史中留下浓墨重彩的一笔。

据《大云村志》载，清末时，村人严伯华便在印思官商道旁搭棚售卖绿豆粉，往来客商歇脚时，一碗热气腾腾的粉下肚，便开启了对铜仁滋味的初体验。到了民国时期，绿豆粉已走向商业化，《铜仁地区志·商务志》所载的李甲甲、马绍兴、唐滕三等商号，让这份豆香在流通中愈发醇厚。而石阡绿豆粉早在解放前便远销贵阳等地，让他乡人也得以窥见铜仁风味的独特魅力。如今，即便细米粉、干粉、盘子粉等品类层出不穷，绿豆粉依然在铜仁大小粉馆内占据一席之地，百年时光从未冲淡它的魅力。

这片被乌江滋养的土地，将稻米的绵糯与绿豆的清甜编织成独特的味觉经纬。石磨转动的韵律里，藏着村人严伯华为旅人补充能量的古老智慧；志书泛黄的纸页间，商号的名字仍在诉说民国街头巷尾的豆香传奇。从铜仁到贵阳的颠簸驿道，到如今电商物流的便捷网络，这份带着微孔结构的淀粉食物，始终是铜仁人行走四方的“味觉身份证”。

深藏朴素工艺的味觉奇观

当绿豆与粘米以黄金比例相遇，经过十余小时浸泡，平凡的谷物便开始酝酿神奇，蜕皮的绿豆贡献清甜，油粘米赋予韧性，二者融合，奠定美味基础。磨浆时汤勺与石磨默契配合，确保每一滴浆汁都饱含细腻的颗粒感，这是手艺人对质感的精准把控。铁锅是高粱扫帚的“舞台”，薄油刷过锅底的瞬间，绿豆粉制作的“魔法序幕”正式拉开。手艺人旋转淋浆的手法，如同在锅中绘制味觉符咒；锅铲轻轻刮平的动作，藏着让粉皮均匀的秘术。短短几分钟的炕烙，温度与时间精确到秒，最终，色泽明亮、柔韧细腻、清香扑鼻的饼皮出炉，在铜仁人的餐桌上演绎着无限可能。

趁热将粉饼涂上辣椒酱、裹成卷饼干吃，酥脆中带着辣意，是最直接的美味体验；待饼皮在簸箕、筲箕等竹器上摊凉，卷折后切作筷子粗细的细丝，又能变化出多种吃法：清晨的集市里，拌着油辣椒的拌粉，是赶集人最便捷又满足的早餐；正午的粉馆中，浇上辣子鸡臊子的汤粉让人吃得汗流浃背仍不忍停箸；深秋的火锅店里，吸饱牛羊油汤底的粉条，在齿间迸发浓郁鲜香。最特别的当属铜仁西部部分县城的“豆浆粉”和“窖水（酸汤豆腐的卤水，味清甜微酸）粉”，微酸的汤头与豆香形成绝妙平衡。

绿豆粉之所以深受喜爱、历久不衰，关键在于其独特构造与营养价值：表面凹凸、内部膨松的孔洞，如同无数微型“味觉接收器”，贪婪地捕捉汤汁的鲜、辣椒的烈、酸菜的爽、绿豆的甜，成为所有味道的绝妙调和剂；而绿豆的加入不仅增添清香，还让它富含淀粉、蛋白质、磷、钙等矿物质及维生素，具有清热消暑的效果，尤其适合炎热夏季食用。

从鲜香骨汤的浓郁，到微酸窖水的清爽；从辣酱包裹的热烈，到火锅汤底的醇厚，这种食材以极强的可塑性，在市井小摊与精品餐饮店中，奏响动人的味觉变奏曲。当火锅红油浸透孔道、骨汤精华填满空隙，简单的淀粉结构便升华成令人惊艳的味觉盛宴。铜仁人用世代智慧证明：真正的美味不在工艺繁复，而在将最简单的食材，催化出最丰富的可能性。

穿透时光的温情符号

对铜仁人而言，绿豆粉早已超越食物本身，成为民俗里流淌的滋味符号——即便如今它已是日常吃食，但在春节时，仍是不可或缺的“年味担当”，一些农村仍延续着春节前推绿豆粉的传统。它更是非遗里的重要元素——在贵州省非遗项目石阡茶灯戏中，乞丐角色于主家门前“说对子”后，所讨之物不过“粑粑与绿豆粉”，这份寻常吃食，早已刻进当地生活的肌理。

腊月下旬，家家户户便忙着筹备：提前泡好豆米与当年新米。清晨的院子里，石磨吱呀转动，妇女们轮流推磨、添料，热闹又温馨。炕出的第一张饼皮最是金贵，总被人分食，酥脆清香里，满是丰收的喜悦。正月初一，一碗热腾的绿豆粉是新年第一口“温度祝福”，亲人围着灶台闲话家常，藏着一年里最质朴的欢喜。亲友拜年时，它还会作为手信与回礼，柴火熏出的独特香气，随着礼物传递，让年味多了几分温情。

春节前的石磨声，是铜仁最动人的年味前奏，新米与绿豆在陶瓮中浸泡的时光，恰似对岁月更迭的温柔丈量。柴火灶台旁，妇女们指尖翻飞制作饼皮，心中藏着两份默契：既要留住土灶特有的烟熏印记，更要存续推磨时闲话家常的欢愉。当游子行囊中的粉条跨越山河仍带着铜仁晨露的湿度，这种食物便不再只是果腹之物，而是“会呼吸的乡愁容器”。

曾记昔日从印江到外地探亲，行囊中总会郑重裹上十几斤绿豆粉，颠簸十余小时，直至亲人尝到那口滚烫的家乡滋味，才真正完成使命。如今电商发达，却仍敌不过亲手传递的温度——因为只有那口滚烫的家乡味，才能精准传递那份浓得化不开的乡愁，让远方亲人舌尖尝到那句未说出口的“此味深处是吾乡”。

（作者单位：铜仁市档案馆）

作者 严田刚 曹志远

编辑 何琴

二审 常玥玥

三审 范良丽