七月半的河雾漫过青石板时，陈阿婆的竹匾里正浮着层薄霜似的浆沫。

小满蹲在灶前扇风，看奶奶踮脚搅动大铁锅里的豆浆，水汽漫上她斑白的鬓角，把"莫碰那锅"三个字都润得湿漉漉的。

"奶奶，咱能不能别折腾这老古董？"

小满把手机往八仙桌上一扣，屏幕亮着外卖软件。

"隔壁王婶都订了阳澄湖大闸蟹，李叔家杀老鸭炖藕汤。就您非得大半夜煮河蟹，还要晒什么腐竹。"

陈阿婆的手顿在浆沫里，像被踩了尾巴的老猫。

她抄起木勺舀起一勺豆浆，手腕轻旋，乳白的浆汁在空中划出道银线。

"小满啊，你爷爷走那年，也是这样的雾。"

锅灶里的柴火噼啪响，映得她眼眶发红，"他说七月半的河客会送蟹，要配新晒的腐竹。"

小满嗤笑一声。

河客？

他打小在河边长大，只听说过河虾、河蚌，哪有什么河客？

去年中元节，他蹲在埠头守了半夜，除了听见乌篷船的橹声，连个蟹壳都没见着。

倒是奶奶天没亮就端出碗蟹粉腐竹羹，蟹壳上还沾着湿泥，腐竹吸饱了蟹黄，咬一口鲜得人掉眉毛。

"今年您让我搭把手呗？"小满蹭过去，"就当帮我完成社会实践作业。"

陈阿婆瞥他一眼，到底没拒绝，从木柜里摸出块蓝印花布。

"先泡黄豆，水要挑河心的活水。"

泡豆、磨浆、烧煮……

小满跟着奶奶在灶房忙到月上柳梢。

当第一笼腐竹晾在竹匾上时，河雾突然浓得化不开，埠头的青石板像浸在牛奶里，连对岸的老槐树都只剩团黑影。

"来了。"

陈阿婆突然直起腰，手里攥着把铜钥匙。

小满顺着她的目光望过去，河中央浮起盏白灯笼，晕黄的光穿透雾霭，照见艘乌篷船的轮廓。

船尾立着个戴斗笠的身影，斗笠边缘垂着串贝壳，被风撞得叮铃作响。

"阿婆，那是……"

小满话音未落，船已靠岸。

戴斗笠的人掀开帘子，露张泛青的脸，可那双眼亮得惊人，像两颗浸在水里的星子："阿月，我带了蟹来。"

陈阿婆的手剧烈颤抖起来，蓝印花布掉在地上。

她踉跄两步，却没去接那人手里的竹篓，反而转身往屋里跑。

小满这才发现，墙根贴着张褪色的合影。

穿的确良衬衫的男人抱着扎麻花辫的姑娘，姑娘怀里抱着口黑陶罐，背景正是这河埠头。

"是小满他爷爷。"

陈阿婆的声音从屋里飘出来，带着哭腔，"五十年前发大水，他划着船救我，可他自己……"

她捧着个红漆木盒出来，盒盖上雕着并蒂莲，"他走前说，等河客来，就把这个给船家。"

戴斗笠的人接过木盒，指尖拂过盒上的刻痕。

"我就知道阿月没忘。"

他打开竹篓，活蹦乱跳的河蟹涌出来，青壳白肚，螯上还沾着绿藻。

"今年河底下的蟹群来得早，我挑了最大的二十八只。和你俩当年成亲时，我在船上煮的那锅一样多。"

小满看得目瞪。

他想起奶奶总说"七月半要吃蟹"，却从没提过这些；想起爷爷的老照片里，确实穿着件和船上男人一样的蓝布衫。

想起去年腐竹羹里，有粒没挑干净的黄豆，爷爷曾笑着说"和阿月第一次煮的一模一样"。

"阿婆，原来您每年都在等爷爷的河客？"小满轻声问。

陈阿婆抹了把泪，把腐竹和蟹一起倒进砂锅："你爷爷走后，我总梦见他在河埠头等我，说要带蟹来。后来有个老渔翁说，河客是替亡魂送信的。我就每年做腐竹，晒得香香的，等河客把他的心意带给我。"

砂锅里的蟹香混着腐竹的豆香漫出来，小满突然懂了那些年奶奶的固执。

她不是迷信，是把对爷爷的思念，揉进了每根腐竹的褶皱里，熬进了每只蟹的膏黄里。

就像这河埠头的雾，每年七月半都会来，可雾散了，该记着的人，从来没忘。

"小满，来尝尝。"陈阿婆舀了勺蟹粉腐竹递过来，"你爷爷说，好东西要和在意的人分着吃。

"小满接过碗，热乎气扑在脸上，他突然看见碗里的蟹肉上浮着片腐竹，形状像极了爷爷照片里笑弯的眼睛。

河雾不知何时散了，月亮升得老高。

乌篷船早已不见踪影，可埠头的青石板上，还留着星星点点的蟹钳印，像谁在说：

有些心意，隔着生死，也能暖热岁月。（民间故事：老河埠头的蟹宴密码！）