"

杭州最有腔调的地方是哪里？有人给出答案——老街巷！

那些老街巷，在岁月长河中静静蛰伏，却始终散发着独特而迷人的老底子烟火味。除了烟火气，街巷里还藏着许多不为人知的故事。每个故事都是城市气质的一部分，它们如同珍珠般散落在街巷的各个角落，等待着人们去发现、去聆听。

不妨从这些街巷缓缓走起，开启一场与城市灵魂的深度对话吧……

"

南方的巷子，在喧嚣而又繁华的城市中，是一篇宁静的小品文、一幅淡雅的风俗画。

沿着鹅卵石或青石板铺就的通道走进巷子，两侧的房屋错落有致，墙壁上爬满的青藤，窗台上摆放的鲜花，阳光下晾晒的衣物，风一样跑过的孩子，箭一样从屋脊飞过的麻雀，热情的相互问候，流动摊贩的叫卖声，电视新闻的播报声，萦绕在屋檐下的饭菜香味……

摄/北辰

这些平凡而又细碎的内容，充斥着浓得化不开的人间温暖和人情世故。还有那一个个特色鲜活的人物，仿佛在告诉你活在世间应该有的态度。

我们巷子里的孩子

知道葡萄是甜的，得感谢老王

老王是一家工厂的仓库保管员，住在巷子里的一间平房里，一儿一女都在外地工作，自妻子去世后，就一个人过日子。老王早年学过武艺，一身的疙瘩肉，早晨和傍晚喜欢舞弄几套刀枪剑棒，巷子里的人都有些怵他。

有一年，在巷子拐角处的一块空地上，长出了一棵葡萄树，生命力极旺盛，顺着树枝沿着院墙葳葳蕤蕤地生长着。第三年，碧绿的枝叶间就长满了黄豆大小的葡萄。

自从葡萄坐了果以后，大家就分外地关注起它。我们这些孩子先是在葡萄藤下涎着口水仰头张望，然后就用石头打、竹竿抽，打下一些叶子和果子。果子酸涩得倒牙，我们就拿它当子弹玩打仗的游戏。但是到了葡萄真正成熟的季节，却找不到一颗葡萄了。 这样的事在巷子里持续了几年——葡萄树越长越高大，坐果的时候显示出丰收的样子，但没有一个人能说出成熟的葡萄到底是什么滋味。

一年春天，老王提着他练功用的大刀把葡萄树砍倒，又斩下一根藤重新栽下去，对大家宣布：“这棵葡萄是我种下的，往后要是谁乱糟蹋，可别怪我不客气。我把丑话说在前头。”大家还是第一次听到老王说这种“绝情”的话，感到特别的惊愕——在一条巷子里住着，远亲不如近邻，为一棵葡萄树撕破脸皮，老王这是怎么了？既然老王说出了那样的狠话，此后，也就没人敢去糟蹋葡萄了。

过了两年，葡萄开始结果了，到了成熟期，一串串红玛瑙一样的葡萄挂满了枝头。

过了几天，老王开始摘葡萄了。老王将摘下来的葡萄均匀地分成好多份，分别送给有孩子的人家。我们这些孩子吃过葡萄，终于知道，原来葡萄是甜的。

在巷子里，很多人从出生到去世

一住就是一辈子

住在我家隔壁的张大力，是运输公司的搬运工。他身高体健，力大过人，平时喜欢捧着大海碗，站在门口吃街饭。

吃街饭，就是中午和傍晚时分，街坊邻居端着饭碗在巷子里，两人一伙、三人一群地凑在一起，一边聊天打趣，一边扒拉着碗里的饭菜，打发掉枯燥而又漫长的岁月。

摄/楼航

小孩也喜欢吃街饭，看到这个大伯的碗里有香喷喷的煎小鱼，就飞快地夹上一条，看到那个大嫂碗里有炒豆腐，也挑上一块塞进嘴里。张大力特别喜欢小孩，也最喜欢跟小孩开玩笑， 每次看到端着饭碗的小孩，都会做出很惊讶的样子，一本正经地说：“啊呀，你的碗底漏了，饭菜都洒地上了，快把碗翻过来看看。”

没有小孩是不知道张大力伎俩的，不肯上当受骗，说：“骗人，我的碗底没漏。”

即使没得逞，张大力自己早已经绷不住了，笑得东倒西歪、手舞足蹈的，开心快活得不得了。

据说，以前还真有一两个小孩被张大力的这个玩笑诱骗，准备翻过碗底看有没有漏时，被张大力及时制止，才没有把饭菜撒在地上。张大力并不想要孩子上当受骗，把饭菜撒在地上。

大人们看到张大力跟小孩开这种玩笑，从不生气，还站在一边笑。

生活在传统市井社会里的人们，彼此知根知底，相互亲近，一家有难众人帮忙，对人和事平和温暖，都没什么坏心思。

摄/北辰

巷子里许多人是靠手艺为生的

有木匠、篾匠、泥瓦匠、剃头匠

住在我家对门的徐叔，就是一个木匠，在巷子里开木器铺，专门做木椅子。徐叔有一个同门师弟，姓胡，在另一条巷子里开木器铺。

图源/上城发布

那时候，家家户户都喜欢使用便宜而又实在的木器，虽是同行，但相互之间没有竞争相互排挤，各做各的生意，相安无事。

徐叔非常勤劳，除了吃饭和睡觉，一天到晚都在忙碌。而他师弟胡叔不这样，每天，他只做两张木椅子，赚来一天的开销就停手，然后喝茶听戏，或去茶馆与人打上几手纸牌。到了中午和晚上，会有滋有味地喝上几杯酒。

有时候，胡叔会来徐叔的木器铺聊天。这时候，徐叔仍然没有停手，继续做着活儿。 胡叔摇摇头说：“师兄，人活一辈子，该享受时也得享受，人活得多长久，活儿就有多长久，永远干不完。”徐叔还是埋头苦干，没功夫搭理他。

徐叔六十岁那年，感觉自己干活有些力不从心，加上儿女已成家立业，就把木器铺关了。凑巧的是，这一年，胡叔也将木器铺关了，开始颐养天年。

一天，胡叔拎着几斤鸡蛋糕来看望徐叔。徐叔终于有时间跟他唠叨了。

胡叔说：“师兄，以前你除了干活就是干活，现在想想都为你叫委屈，活得不值。”

徐叔笑笑，说：“值，值得很呢。”胡叔满腹狐疑地问：“值什么？”

徐叔问他：“你家几个子女？你一天做几张木椅子？”

胡叔说：“我一个儿子，一天只做两张椅子，不贪多，够养家糊口就行。”

徐叔说：“我一个儿子一个女儿，一天做四张木椅子，要是我跟你一样，一天做两张木椅子，一个孩子就得饿肚子。” 徐叔吸了口气，接着说：“我咋就不值了？值，我一辈子值你两辈子。”

说罢，师兄弟都哈哈大笑起来。

徐叔和胡叔的这番对话，在巷子里传了许久。

摄/肖奕叁

从车水马龙的街市，转过一个拐角，就可以把自己扔进南方的一条条巷子。 虽然有的巷子狭窄短小，但里面的一草一石、一人一景、一店一铺，承载着传统市井社会浓浓的温度、人情和智慧。

从清晨的细碎脚步声，到夜晚散乱的灯光，这里的生活节奏缓慢而温馨，让人非常想把双手插在裤兜里，吹着口哨，走上一遍又一遍。

巷子，是我们出发的地方，也是我们回归的地方。

一条条老街巷

是城市的记忆宝盒

藏着往昔的烟火、旧时的故事

你最喜欢的老街巷是哪里？

你最难忘的街巷故事又有哪些？

欢迎评论区分享