下班回家路过菜市场，总能看见摊主大叔挥着菜刀给茄子去皮，紫莹莹的茄肉在灯光下泛着水润的光。那一刻突然明白，为什么肉沫茄子能成为国民家常菜——它不挑季节，不挑厨艺，就像生活里最踏实的陪伴，简单却暖心。做肉沫茄子的第一步，得给茄子选个好搭档。长条形的紫茄最适合，肉质细嫩少籽；圆茄水分足，炖软了也好吃。买回家的茄子不用洗，直接切成滚刀块，装在盘子里撒上一勺盐，用手抓匀腌10分钟。这个小技巧能让茄子杀出水分，不仅炒的时候不容易吸油，吃起来还更入味。

趁着腌茄子的功夫准备肉沫，用五花肉剁成的肉馅最香，没有的话用瘦肉馅也可以。切点蒜末和葱花，喜欢吃辣的再备上两个小米辣，食材就算准备齐全了。腌好的茄子要用清水冲洗一遍，挤干水分后放在一边，这一步千万别省略，不然炒出来的茄子会发咸。炒肉沫茄子最忌手忙脚乱，记住“先炒香、再焖软”的口诀就不会出错。锅里倒油烧至六成热，先把肉沫倒进去翻炒，直到肉馅变色出油，这时候加入蒜末和小米辣爆香，瞬间就能闻到扑鼻的香味。

接着把茄子倒进锅里，用中火快速翻炒3分钟，看到茄子表面微微焦黄时，加一勺生抽、半勺老抽调味，再倒小半碗清水没过茄子底部。盖上锅盖转小火焖5分钟，这时候可以去收拾案板，一点都不耽误时间。开盖后转大火收汁，汤汁浓稠时撒上葱花，滴两滴香油提香，一道下饭的肉沫茄子就做好了。很多人炒茄子总觉得油太多，其实只要掌握两个窍门：一是茄子提前腌过挤干水分，二是炒的时候保持中火别频繁翻动。这样做出来的茄子油亮入味，却不会腻口，配米饭吃能多添半碗饭。小时候总盼着外婆做肉沫茄子，她炒茄子有个特别的习惯，一定要用自家腌的豆瓣酱。每次炒完菜，外婆都会把最后一点汤汁浇在米饭上，笑眯眯地看着我狼吞虎咽。后来才知道，她为了让不爱吃蔬菜的我多吃饭，特意把茄子炖得软烂，连肉末都剁得格外细碎。去年冬天回老家，外婆又在厨房炒肉沫茄子，阳光透过窗户洒在她花白的头发上，锅里的茄子咕嘟咕嘟冒着泡，香气和小时候一模一样。那一刻突然明白，最好吃的家常菜从来不是什么山珍海味，而是藏在烟火气里的用心，是家人把爱意都炒进了每一块茄子里。

如今我也常常给家人做这道菜，学着外婆的样子把汤汁浇在米饭上，看着孩子吃得香甜，就像看到了小时候的自己。原来美食的传承就是这样，一道简单的菜，藏着一代又一代人的生活智慧，也盛满了说不尽的温情。盛一盘刚出锅的肉沫茄子，油亮的茄块裹着浓稠的酱汁，肉末的香气混着蒜香在鼻尖萦绕。夹起一块茄子放进嘴里，软嫩的口感里带着微微的酱香，不知不觉间，一碗米饭就见了底。这大概就是家常菜的魔力，它普通得就像每天的日出日落，却总能在平凡的日子里，给我们最踏实的温暖。