秋风掠过630平方公里的澧阳平原，翻涌出金黄稻浪，藏在湘北褶皱里的澧县，便有了“封神”的底色。这座不追网红流量的小城，饮食里尽是未雕琢的人间烟火。在这里，一铲子下去历史有多深，美食就煨炖得多敦厚。

酥软的鱼肉配上红绿辣椒，香气四溢。图/曹宇旋

作为“九澧门户”，澧县食味里有湖南人骨子里的辣，更揉着湘鄂边码头江湖的包容。炖煮拌炒无所不能的米粉，装下鸡鸭鱼头时蔬等一切食材的钵子菜，包裹着咸口绿豆馅的油糍粑，开胃下酒的凉拌菜，还有凌晨四点开启的早酒江湖……

澧县，藏着湘北的“锅气巅峰”。在这里“炫”饭，胃袋已撑圆，舌尖还在小吃宇宙里飞！

作为“世界稻源”，澧县人把稻米种出了灵魂。他们天生就懂得如何将稻米幻化成万千滋味。来了这儿便一脚踏入了鱼米之乡的碳水江湖，米粉、米面、饺儿、六斗（绿豆）皮儿、糖油粑粑、油古条、油炸坨、娃儿糕、汽水粑粑……勾得“碳水脑袋”挪不动脚。

早餐就是要来碗热辣辣的澧县牛肉粉。图/吴琳红

碳水江湖里的无冕之王，是澧县牛肉粉。米粉店开得密，各家都藏着压箱底的本事。凌晨四点的珍珠街，蒸汽裹着米香漫过路灯，凝成乳白的晨雾。贺记米粉店的铁锅里，早稻圆粉在沸水里打旋，下粉师傅长筷挑起粉团，手腕轻抖，银线般坠入陶碗，浇上各种牛肉浇头，再加一重红油骨汤，撒上葱花，热辣辣一碗上桌。任你睡眼惺忪，都被这碗粉熨帖得服服帖帖。

澧县油糍粑。图/曹宇旋

晓钟街黄记牛肉粉馆天刚亮就排起长队，老板张昌其搭着毛巾在雾气里翻飞手腕。食客封他“手速最快”米粉老板——15秒就能把粉递到顾客手上。粉店口味围着牛码转：牛百叶、麻辣牛肉、红烧牛肉……招牌牛黄粉最绝，难处理的牛黄喉脆香弹牙。

加了牛百叶码子的粉香气四溢。图/伍婷婷

曾是广东酒店大厨的他，回澧县开了这家粉馆，下粉间如灶台艺术间：烫粉、调酱、加汤、码料，一气呵成。老顾客都点麻辣牛肉或牛黄粉拼牛百叶，带把儿的碗端上桌，配碟免费姜丝、藕丁，先挑浇头再嗍粉，热辣下肚，大汗淋漓，直呼过瘾。那些吃遍澧县粉店的老口子都说：“这里的口味好，牛肉浇头量多，米粉筋道。”

素白米粉浸满红油，令人食欲大开。图/吴琳红

澧县人心里的米粉尖子，藏在眼镜粉馆，它的灵魂全在那勺咸香红油。素白米粉滚过红油，立马浸成透亮的红，老食客都认这个色。要吃得上得赶早，它是澧县独一份只开上午的粉馆。怀旧风的粉馆里，圆桌压着玻璃板下的碎花桌布，京胡声从手机里淌出来。老板颠勺时跟着戏文咿呀哼唱，看似漫不经心，手下却稳如老秤：烫粉、舀汤、码肉、淋红油、撒芹菜碎，整套动作行云流水。碗里堆尖的牛肉粉，竟藏着童年红薯粉的绵密——重口是真，戒不掉也是真。米粉和牛肉的灵魂搭配，一起熬煮出“湘北的锅气”。

炸至金黄的油糍儿。图/曹宇旋

除了米粉，澧县的米制小食更藏烟火气。澧县人偏叫馄饨“饺儿”，带着点舌尖打滚的儿化音。饺儿面皮薄得能透光，裹着剁得瓷实的肉馅，煮熟了盛在白瓷碗里，像澧水河刚捞起的鱼，撒把葱花胡椒粉，汤鲜得能舔碗。我还曾在黑水堰锅饺店吃过最实在的汤圆，一个就占满碗，糯米面皮黏糯弹牙，里头肉馅塞得满满当当，浇勺清汤撒把青菜，下肚暖乎乎的，顶饱得很。绿豆皮儿是老辈传下的手艺，早年用纯绿豆磨粉，如今掺了大米粉和荞麦，煮时切几片腊肉、丢把白菜，香得人直咂嘴，如今想寻这口老味道，得碰运气。

外壳酥脆，内里软糯，咸香可口。图/钱烨

油糍儿更是念想，糍粑裹着咸香绿豆馅，入油锅炸到金黄。它是澧县十大特色美食之一。在彭钢卤菜店，油糍儿是“网红”，到店客人必点。刚起锅的油糍儿滤了油，外皮脆得掉渣，内里糯叽叽的，烫得直甩手也要往嘴里送。一口下去，咸香在舌尖漫开，不知不觉就吃了仨。

澧县农家灶台总摆着坛封得严实的陶坛，里头藏着老辈人的酸辣念想——鲊辣椒。老话说这是“媳妇的脸面”：红辣椒剁碎拌糯米粉，撒把花椒淋勺白酒，在坛里压实腌足一月，开坛时酸香能钻透窗棂。干炒配白粥，炝锅炒鸡蛋，酸辣劲儿一冲，米饭能多添半碗；炒腊肉最是熨帖，酸辣裹着油脂香，筷子根本停不下来。最妙是调糊糊，钵子菜吃完了，舀勺鲊辣椒化水搅匀，酸辣咸香裹着锅气，连汤底都舔得溜光。

何止是澧县，整个湖南都离不了辣椒。图/曹宇旋

澧县的“碳水食谱”哪只这些？8000年前，凭着驯稻的本事，澧县人就站上世界农业文明之巅。而今这片沃土上，他们还在刷新农业史，种着袁隆平惦念的千亩超级稻试验田。更多稻作美味，正等着“馋虫”们来探索。

天刚蒙蒙亮，多安桥旁的早酒馆支起炭火炉子。58岁的老龚蹲在油津津的木桌旁，面前陶钵里，牛杂炖粉正咕嘟冒泡，玻璃杯里晃着52度散装谷酒。老龚呷口酒夹起牛百叶，“以前扛大包天不亮就开工，两杯酒下肚浑身暖透，再扒碗炖粉，能扛到日头斜”。

枞菌钵。图/伍婷婷

这种从明清时期码头传下来的早酒文化，至今活跃在澧县街巷。菜市场旁的酒馆、老小区楼下的早餐馆、古桥边的马扎折叠桌，总飘着三五老友的酒气。他们就着几碟凉菜一锅炖粉，从晨光熹微喝到日上三竿。

中国早酒版图里，澧县是“豪放生猛派”。早酒桌上，酒是引子，下酒菜才是魂。老饕们不讲究酒牌，散装谷酒用粗瓷碗或小玻璃杯装着最对味，配着吃的必是硬菜——荤素卤味、炖钵菜，样样扎实。

卤鸡翅、卤鸡爪、卤肥肠......诱人无比。图/曹宇旋

炖粉是早酒的灵魂搭子。跟普通汤粉不同，澧县炖粉得用陶钵装着，底下垫卤透的牛肉或牛杂，上头盖层生米粉，浇上浓白似牛乳的大骨汤，搁酒精炉上咕嘟着。温度慢慢蹿上来，米粉吸饱汤汁软乎乎透着鲜，牛杂把骨子里的香都炖出来。“先大火煮得汤翻花，再转小火咕嘟，吃到汤汁熬得稠稠的，那才够味儿。”锦云早酒馆老板端上炖粉，招呼食客倒酒。酒刚满，牛肉就咕嘟冒泡，米粉下锅煮沸腾，从锅边“过桥”到碗里。吃一大口炖粉抿一小口酒，热辣盖过酒劲，浑身毛孔都张开，酣畅淋漓。

早晨起来独酌两杯酒。图/吴琳红

澧县下酒菜分季节：天热吃凉菜卤菜，天冷上炖钵。最有特色的是青红辣椒炒焦糊的发胀豌豆，炖得皮开肉绽的卤猪蹄，韧劲十足的手包豆干，药草香浓郁的酱板鱼，油亮Q弹的卤甲鱼，还有鸭头、鸭翅、鸭掌等。蔬菜也能凉拌，彭钢卤菜店的凉拌青辣椒、苦瓜、豆角，比热吃更清爽。

重口味之外，早酒搭子还有心肺汤。猪肺洗得雪白，跟莲子炖得软烂，撒点毛毛盐。秋冬时节，热汤配早酒，酒气全消，干活更得劲。

荤素俱全的卤味。图/曹宇旋

这些都不算啥，真正让澧县早酒出圈的是炖钵钵儿。陶钵里能放鱼嘴巴、鱼籽、鱼泡、牛肉、腊排骨等，陶鼎装炭火或酒精块，蓝火苗舔着钵底，汤汁咕嘟响，香味飘老远。“小钵子”是早酒馆的定海神针：几十块钱管饱，加热慢，正适合老伙计们碰杯聊天。

如今的澧县早酒，早从码头劳力的活命粮里挣脱出来，成了自在和松弛的念想。早酒馆里，年轻人端着精酿配钵子菜，老伙计们仍喝高度粮食酒吃炖粉。

炖钵钵儿，是窥见澧县烟火气的一扇窗。夜幕落黑时，彭钢卤菜馆里早坐满了人，每张桌上的陶钵都在咕嘟冒泡。老板彭云飞往刚起锅的清汤牛肉钵里撒把青蒜叶，端着钵子往桌上送：“澧县人待客，没三个钵子不算席面。”

牛肉炖酱板鸭创意钵子菜。图/曹宇旋

澧县人对炖钵钵儿的痴恋，藏在那句老话里：“不愿朝中为驸马，只要炖钵炉子咕咕嘎。”这可是澧县人自家的火锅。别处火锅或许只是席间配角，这儿的炖钵钵儿却是宴席的魂。散席后，人们碰面常问：“今儿吃了啥？”“脚鱼钵、黄鳝钵、土鸡钵……”数着钵子菜才算把席面说全。

澧县红烧肉。图/吴琳红

澧县“甑钵炉子”的烧法，能追溯到八千年前。李家岗遗址的陶炉陶釜组合，活脱脱就是现在的炖钵钵儿雏形；1976年城头山出土的陶鼎，跟如今的澧县炖钵像一个模子刻的——爱吃钵子菜的基因，早刻进了澧县人的骨子里。

澧县人爱炖钵，除了古城遗风，更是地形气候养出的习惯。地处山区平原交界，冬天寒风钻骨，夏天闷成蒸笼。围炉吃钵子，夏天去湿，冬天暖身，一口下去浑身熨帖。

澧县肥肠。图/曹宇旋

在澧县，一个钵子就能炖出家的味道。本地鸡鸭鱼牛羊，清炖、混炖、侉炖，重口清淡随你选。白腊肉钵垫青菜、牛杂钵炖粉、土鸡钵煨苕粉、豆渣钵、老蚕豆炖盐菜最是家常。腊肉钵必选土猪后腿，盐腌烟熏后肉紧脂香，肥得化渣；肥肠混猪头肉是绝配，大肠搓洗雪白，卤透了加蒜子洋葱同煮，软中带脆。清炖牛肉钵选草饲黄牛肉，大片慢炖，汤清肉嫩；排骨山药莲子钵，汤清得能照见人影。江湖气的杂烩钵是食材大团圆，炸肉丸、香菇、粉丝、千张，红油一淋咕嘟响。鱼米之乡的鱼钵子更出彩，鱼嘴巴、鱼籽、鱼泡、鱼头，一条鱼能炖出半桌钵子。山野鲜货数枞菌钵最鲜美，五花肉细火慢炖，油脂裹着菌鲜，汤汁拌饭能多扒两碗。

澧县土鸡钵。图/曹宇旋

澧县餐馆里，钵子菜是主角；农家流水席上，它更稳坐C位。开席时煤炉上码着十几只陶钵，热气裹着肉香，主人家的实在全在热气里。吃钵子讲究“一滚当三鲜”：火要文，汤要滚，味要厚。陶钵下小火煨着，边煮边吃，随手丢把青菜豆腐进去，汤收浓了，鲜醇变干香，拿汤汁泡饭，才不算辜负这锅好味。

澧县人用这口热钵子告诉你：钵子菜的魂，从不在猎奇，全在过日子的真。

文/潇湘晨报记者 伍婷婷 实习生于腾飞