山耸立如镜。很多时候，我们读山，就是在读自己。我去天目时已秋凉了。车过山门，一路上枝叶婆娑，光和影透过树叶和树枝间的空隙筛下来，让人心幽静且寂寞。伸出手，似乎抓住了一手湿润的情怀：空气里是一种无名的芬芳，和我们忙碌而恍惚的日常生活大相径庭。

▲天目山

为什么要去看山？

每一个凝视山峰的人

是否都有相似的感觉？

同一座山给不同的人感觉是否相同？

同一个人看不同的山

又会产生什么样的情感差别？

天目山中，“仁者乐山，智者乐水”

就在一闪念之间

1

江南的山大多秀丽，很少有高山，但也并非一马平川。当真正深入到山的深处，徒步攀援之时，在鸟雀的嘈杂声中愈加会加深山的幽静，就像我们的内心，它是空旷的，它也是绵实的，在它的天地之间，充溢着风。

“人言山住水亦住，下有万古蛟龙渊。道人天眼识王气，结茅宴坐荒山巅。精神贯山石为裂，天女下试颜如莲……”苏东坡知杭州时，他多次踏足天目山，从这首诗中大抵可以看出他对天目山的喜爱。

熙宁六年（1073年），苏东坡在清明节后，从杭州出发，途经富阳，来到於潜。他在当地友人的陪同下，登西天目山。此次行程，他写下了《於潜僧绿筠轩》《於潜令刁同年野翁亭》《唐道人言天目山上俯视雷雨，但闻云中如婴儿声，殊不知雷震也》《於潜女》等诗作。

在《唐道人言天目山上俯视雷雨，但闻云中如婴儿声，殊不知雷震也》中，苏东坡的感受非常独特。他在天目山上，俯视雷雨，“已外浮名更外身，区区雷电若为神。山头只作婴儿看，无限人间失箸人”。

“众峰来自天目山，势若骏马奔平川。”同样，当苏东坡站在天目山东北峰径山之巅，将天目山连绵不断的山势比作一群野马奔来，把景象写得十分雄伟。在苏东坡的面前，这天目山在巍峨高耸之余，也是他藏身之境，和李白所看见的天姥山相似，苏东坡的感慨是：“嗟予老矣百事废，却寻旧学心茫然。问龙乞水归法眼，欲看细字销残年。”这诗句中可以看到苏东坡那个时候内心的蛛丝马迹。这山就是他“封影成三人”时默契的友人，自己对自己的观照，一个内在的生命通道。

▲《西天目山老殿》徐悲鸿

这种在天目山的感受，早在苏东坡之前，就有诸多的人被天目山水所沉浸，像晋代郭璞所写的“天目山垂两乳长，龙飞凤舞到钱塘”。也许在他看来，天目山是一座母亲山，是繁华钱塘的源泉。

陶渊明《问来使》一诗的公案，即使不是为天目山所写，却可看出天目山在人们心中的地位。诗内容为：“尔从山中来，早晚发天目。我屋南窗下，今生几丛菊？蔷薇叶已抽，秋兰气当馥。归去来山中，山中酒应熟。”

按照通常的解读，此诗作于陶渊明早年，约晋孝武帝太元九年（384）秋，当时陶渊明任镇军王蕴的参军，诗中的“天目”指东天目山。但也有学者认为《问来使》是伪作，因陶渊明与菊、酒的关系密切，又有“归去来”一语，世人才把它误收入陶集。

但不管是否是陶渊明所写，这种隐逸的心态真是天目山所给与人的符号之一：它隐约而潜在，抵达人们的精神生活。

2

就像昭明太子萧统的太子庵，现在的天目书院所在地。相传此处为梁代昭明太子萧统的读书处。在中国文化史上，昭明太子具有极其重要的地位，因为皇室内部的倾轧，昭明太子离开了权欲横流之地，在这竹林遮径、山泉溅玉的处所，韬光养晦，撰《文选》三十卷，编译《金刚经》。值得一提的是，《文选》是我国最早的诗文选集，唐代以后往往把它当作学习文学的教科书，并形成“选学”这一门学问。

▲天目书院

萧统这位阅尽繁华的太子隐身于这样一处幽僻的名山，他又是怎样的心境？也许有些阑珊，也许有些疲倦，又或者有些隐约的喜悦。在这种山风徐来的清新空气里，萧统把自身如花的绽放，得到了个人所能抵达的最大价值。今天的太子庵内，读书楼东侧的一池泉水有着美好的传说，清冽的甘泉终年不涸，传说中昭明太子读书分经，双眼瘴，用池水洗眼，双目复明。

这也许是读书人至深至美的祈愿了，在漫长的读书生活中，许多有价值的、宝贵的东西在渐渐消失，失而复得是何等幸福！山给萧统的慰藉，也是来自于个人的勇气和他对生命的认识：他知道什么是重要的。

▲昭明文选

这种把山和自身的同化,可能也是张道陵选择在此山开悟的缘由。不只是道教，佛教和天目山更是源远流长。读天目山，每个人都会读出不同的感受，而这样的山脉，关于它的禅味，每个人应该都有自己的感受，我不能越俎代庖。这或许像唐代诗人张祜在《题大觉禅师影堂》的诗中所写：“超然彼岸人，一径谢微尘。见相即非相，观身岂是身。空门性未灭，旧里化犹新。谩指堂中影，谁言影似真。”

大觉禅师早已圆寂，张祜是瞻仰他的遗像，生和死之间，是微尘，是观自在。而此时的天目山，在张祜的凝视中，是天地万物之中的一缕风，是消逝和追忆。

3

是高山就有流水，是林深便有鸟鸣。而在它面前，我们的姿态就是它的姿态，它的千变万化的幻象正是我们所赋予的。

读天目山，我们可以去读高峰、中峰和玉琳这三位高僧：

高峰原妙，南宋临济宗杨岐派破庵派僧，十五岁出家，十七岁受具足戒，后参叩雪岩祖钦，终获法意。1281年，他41岁时入张公洞闭死关，十五年足不出关，被世人尊称为 “高峰古佛”。在天目山期间，他创立师子院和大觉禅寺。

▲高峰原妙禅师画像

中峰明本，24岁时前往天目山求教于高峰，在跟随老师的十年间，他白天劳动，夜晚修习禅定，刻苦钻研禅学，其禅学思想对元明清佛教发展影响深远。

玉琳通琇，是明末清初名僧，19岁投宜兴磬山天隐圆修受具足戒，后嗣其法，传临济宗。在西天目山建“禅源寺”，并常住于此，使得天目山成为临济宗的重要道场。

这些高僧大德不约而同把天目山当作自身修行的场所，是天目山和他们有着气息上的相投之处。当代小说家，曾获茅盾文学奖的王旭烽工作在天目山脚下，对此有着自己的理解。在她看来，天目山挺独立的，有几位人物奠定了她对天目山人文地位的认识。有趣的是，其中有一位是神话人物，供在西天目的禅源寺。

▲禅源寺

她说，在其他寺庙中，那个面对如来的护法神韦驮，一向隐在笑弥勒的背后，而在天目山的禅源寺，韦陀却独享一座大殿（韦驮护法神的道场）。其他地方的韦驮菩萨都是站着的，只有禅源寺内的韦驮菩萨像是坐着的，因为到自己家了，可以歇一歇。王旭烽说，她这个不信宗教的人也格外喜欢韦驮。韦驮的圣诞在农历六月初三，每年这一天，天目山禅源寺就人山人海，大家都来礼拜这位帅哥护法神了。

王旭烽对天目山的这种感受，就像她所说的天目山，是独立的。有一晚我住在天目山，漫步于山间，繁星灿烂。这灿烂也是对我们视野的压迫：山是深沉的，它又峭拔孤立。它可以是一生颓唐的徐文长的（过溪无虎啸，枉送远禅师），可以是箫声剑气的龚自珍的（何处复求龙象力，金光明照浙西东），也可以是放眼看世界的魏源的（远山缘青近山碧，大泉钟磬小泉琴）……

4

“茶圣”陆羽读天目山和我们不同，他是把自己融入到了山的纹理之间：茶。在《续余杭县志》中记载：“产茶之地，有径山四璧坞及里坞出者多佳，至凌霄峰尤不可多得”。

陆羽与天目山有着深厚的渊源。1200多年前，避乱南下的陆羽隐居于东天目山北部余脉的苕溪草堂。在此期间，他踏遍天目山的岗峦、坡湾，采摘野茶，深入探究茶的精妙。《茶经》的写作，很多便是在天目山完成的。陆羽读山，和我们通常的观照不在一个级别了，他是深究，是鞭辟入里的融合，是一种身外之身，而我们是在旁观和把玩。

读天目山，我们也可以读到皎然的“采薪逢野泉，渐见栖闲所。坎坎山上声，幽幽林中语……”可以读到灵一的“昨夜云生天井东，春山一雨一回风。林花并逐溪流下，欲上龙池通不通。”可以读到钱宽的“……万玉峰头立，孤亭下鹿群。谁人吹铁笛，惊散洞中云。”

我们可以读出山河自己许许多多的分身，山如镜，而我们揽镜自照，看到的自己也是不同。东天目有一家民宿的名字叫做“偶寄”,人生如寄，民宿主人李明想来是和这山水融为了一体。另外，像民谣歌手“山谷里的居民”小娟，中国散文学会会员、西湖区作协会员包学军等人，近年来纷纷“结庐”天目山，他们所向往的，或许是可耕可汲、松菊柴扉、悠然南山的心境。

在数百年前元朝的一个夜晚，那个叫释英的和尚，在天目山夜坐时，听到钟声传来，写了这样一首诗：“凉气生毛骨，天高露满空。二三十年事，一百八声钟。绝顶人不到，此心谁与同？凭阑发孤啸，宿鸟起长松。”

是的，此心谁与同？