他们背着帐篷、星图和红光手电筒，像两个即将出征的宇航员，雄赳赳气昂昂地奔向郊外山顶。丈夫老张拍着胸脯保证：“今晚晴空万里，咱俩看银河横跨天际，浪漫指数爆表！”妻子小美抱着保温壶，里面是她偷偷热好的红酒，心里已经描摹出无数个星光下的甜蜜瞬间。

然而，当他们气喘吁吁爬上山顶，迎接他们的不是璀璨星河，而是一锅浓得化不开的牛奶浓汤——大雾！老张举着手电筒，光柱在雾里艰难地爬行，连五米外的树都成了模糊的剪影。他不死心，掏出激光笔对着天空一顿乱戳，那点可怜的红光在浓雾里晕开，活像一根在毛线团里迷路的针。小美裹紧外套，看着丈夫像个执着的雷达兵在雾里转圈，忍不住吐槽：“亲爱的，咱这是观星还是考古？再找下去，星星没找到，恐龙化石都要被你刨出来了。”

老张的浪漫计划彻底泡汤，垂头丧气地开始搭帐篷。雾气湿漉漉的，帐篷杆子滑得像泥鳅，两人手忙脚乱，差点把帐篷搭成个抽象派艺术品。正当他们准备在“艺术殿堂”里凑合一夜时，山脚下公路边，一排路灯突然亮了起来。暖黄色的灯光穿透浓雾，在乳白色的幕布上晕染开一个个毛茸茸的光团，像一锅煮糊了的荷包蛋，又像一群迷路的月亮。

老张和小美放弃了挣扎，干脆并排坐在帐篷门口，就着这“人造星空”喝起了热红酒。雾气裹挟着灯光，温柔地笼罩着他们。老张突然一本正经地指着最近的一个光团：“看，那颗最亮的，是你的眼睛。”小美噗嗤一笑，指着他鼻子：“少来！你眼里全是路灯反光，糊得跟近视五百度似的！”两人笑作一团，笑声在寂静的雾夜里格外清亮。银河没看成，却意外收获了这锅“路灯浓汤”和身边这个能一起把狼狈过成笑话的人。小美靠在老张肩上，心里暖烘烘的——原来最亮的星星，根本不在天上，而在身边人看你的眼神里，哪怕那眼神此刻正被路灯照得有点糊。