作者：范利青

来源：《西安日报》

有人说，乡愁是吃出来的，这种说法颇有几分道理。

要不，那些地方特色小吃，怎么会成为远方游子朋友圈里的爆款团宠？于我而言，没有什么比野菜更具冲击力；就算几十年过去了，那些关于野菜的场景仍然时不时地浮现在眼前……

小时候听人解读《诗经》，懵懵懂懂地以为古人很浪漫，一边挖着野菜，一边谈着恋爱，还一边哼着国风民歌，优哉游哉，不亦乐乎！这也成为我小时候最青涩的“诗和远方”。不过在上个世纪七八十年代，秦岭淮河一线区域物资匮乏，年年都会出现青黄不接的现象，我曾坚定地认为：《诗经》中描述的那种美好场景，绝对不会出现在这些地方！而挖野菜往往也意味着饥馑来临，因此感情上总是疙疙瘩瘩的。

在众多野菜名目里，荠菜比较讨喜，初春时便悄然布满了坡坡岭岭、沟沟坎坎。荠菜叶子鲜嫩翠绿，在风中起伏，不停地亲吻着那些松软的泥土。小伙伴们弯下腰，蹲下身，用冻红的小手，一点点从泥土里挖出来，将荠菜的清香和泥土的芬芳一并收藏进篮子里。

除荠菜之外，刺角芽就是其中最为桀骜不驯的存在。它的叶片边缘生着尖利的毛刺，在田埂上迎风而立，如同披坚执锐的战士，而且生命力极其顽强，遍布田野的角角落落，鲜嫩的刺角芽可以食用，但带有一种涩涩的铁锈味。一次采摘时，因为没注意到刺角芽的“芽龄”，不小心被一个“年长”的刺角芽刺破了手指，沁出一些细小的血珠。那时候的我比较皮实，用衣角擦了擦，揉碎几片刺角芽敷在伤口，又继续弯腰采摘；那微小的红点，就这样刻在了我童年的记忆里。

夏天，各种野菜汹涌生长，灰灰菜、马齿苋也渐次蓬勃，田间地头也多了一些不同的野菜身影。灰灰菜叶背泛着灰白，貌似涂脂抹粉；马齿苋肥厚多汁，好像匍匐前行。对于采摘回来的胜利果实，母亲会把灰灰菜放进粗瓷大缸里，撒上盐粒，用力揉搓，至叶片也渗出一些汁液。然后覆上青石，用力压实，盐粒便在菜隙间咯吱作响。其实，灰灰菜还可以用开水烫一下，再放进缸里，这样可以减少渥酸的时间。几天后开缸，酸气扑面而来，那酸味直钻鼻孔，逗弄着人们的食欲。

而马齿苋的操作则相对简单一些，只需洗净切碎，掺入少许红薯粉或面粉搅拌即可，但从来不敢奢望用鸡蛋搅拌，上锅后大火快蒸，蒸熟后再撒上细盐，浇上蒜汁、辣椒油，那红亮亮的油色便沿着菜叶缝隙缓缓渗入，香气扑鼻，竟也勾得人垂涎欲滴。

野菜虽经母亲巧手点化，但终究脱不去根子里那深沉的苦涩。灰灰菜渥酸而食，其酸味虽可醒脾，却常常酸得人牙齿打颤；马齿苋虽说蒸熟即可食，不过即使调上香油蒜泥，但咀嚼到最后，舌根仍会泛起一股挥之不去的土腥气，仿佛大地的叹息始终萦绕在唇齿之间。

如今时过境迁，野菜却摇身一变，成为城市餐桌上难得的稀罕物，顶着“山珍”之美名登场，身价倍增。在宴席上，我曾见到一盘清炒刺角芽被隆重端上，众人争相品尝，纷纷称赞其风味独特。刺角芽那些桀骜的尖刺也被精心炮制，青青的嫩叶柔顺地躺在雕花饰边的瓷盘中，油光闪亮。我夹起一筷，送入口中，咀嚼间忽然忆起当年被刺破的手指——那微小的红点，此刻却如火一般灼烧着我的味蕾。刺角芽脱去了尖锐的刺，却脱不去沉甸甸的往昔；即便被裹上油亮光鲜的外衣，也裹不住我心底曾经的苦涩记忆。

城市人追逐野菜的野趣，用花花绿绿的饰物将其点缀成盘中珍馐，咀嚼的已不再是苦涩滋味，而是一种刻意追求的、精致包装过的“乡愁”。它们被摆上富丽堂皇的餐桌，根上的泥土被洗得干干净净，连原有的滋味也被芡粉挂糊层层裹住，几乎辨认不出本来面目，在觥筹交错中为食客助兴。或许野菜可以在大棚里批量生产了，而我心头却依然回响着铁铲掘入泥土的声音，隐约看见自己手指上结痂的血痕——眼前精心修饰的“乡愁”，如何能遮盖住那个年代真实的、深入骨髓的荒寒？

感恩野菜曾在饥荒的岁月丰盈了我的肠胃，浸润了我的血脉，纵然时光流转，亦无法忘怀！我心里明白，野菜永远不会升华成为一种精神、一种图腾。在我眼里，它只是一条连接过去与现在的味觉纽带。我时刻都在提醒自己，要珍惜眼前的丰衣足食，一粥一饭，当思来之不易！