著名学者约瑟夫·洛克可以算得上梅里雪山的头号粉丝，上世纪30年代，当洛克第一次来到梅里雪山脚下时，当即被眼前的那座傲然挺拔的山峰折服——“这是世界上最美的山”，洛克脱口而出。

也许是被盛名所扰，近百年来，无数的登山者、探险家全都试图去登顶梅里雪山的主峰卡瓦博格，但遗憾的是，梅里雪山对于那些不速之客总是抱着冷酷无情的态度。时至今日，还没有一个人、一支登山队伍能够在梅里成功登顶。

无数登山人心中的“神山”

梅里雪山位于西藏和云南的交界处，是一座南北走向的庞大的雪山群，

最高峰名叫卡瓦博格峰，海拔高达6740米，是世界上公认最难登顶的雪山之一。从海拔3500米的大本营到峰顶，垂直距离超过3200米，攀登难度远超珠穆朗玛峰。

从20世纪初开始，被梅里美景折服的人类就梦想着有一天，能够登上卡瓦博格峰，将雪山美景尽收眼底。1902年，一支英国探险队从大不列颠出发，一路长途奔袭，首次开始了对梅里雪山的挑战，但却无功而返。

在此后的近百年间，有不下10支队伍试图冲顶卡瓦博格峰，而其中最著名的，就是1987年组建的中日联合登山队，也就是震惊世界的“梅里大空难”中遇难的那支登山队。

1987年8月，一支由中国和日本共42名队员组成的登山队来到了梅里雪山下的雨崩村。登山队的主体是由日本财团支持的日本京都大学登山队，队中的队员全都是经验丰富的专业登山队员，队长是日本著名的气象专家，治郎教授。

而中方的队长是国内著名的登山家宋志义，称他是国内最顶尖的登山者都不为过，在国内的很多奇峰峻岭上都有他的足迹，并且他还曾无数次创造过中国登山记录。从1987年到1990年，登山队用两年多的事件对梅里雪山进行了考察和侦察性攀登。

登山队对村民们说，他们是来攀登梅里雪山的，但梅里雪山是外界的称呼，村民们并不知道梅里雪山在哪。当村民们终于意识到眼前的这群人是来攀登“神山”的，他们受到的震惊是前所未有的。

当地人称呼梅里雪山为卡瓦格博雪山，在藏区，它和西藏的冈仁波齐、青海的阿尼玛卿山、青海的尕朵觉沃并称为藏传佛教四大神山。梅里雪山是村民们心中的圣地，生活中的一切都是拜神山所赐，它不可亵渎，更不可攀登，特别是登山队中还有大量的日本人。

村民们跑到县政府告状，但县政府对这些手持官方批文的登山者们同样无可奈何。1989年9月，登山队第一次尝试攀登卡瓦博格峰，一开始，一切都非常顺利，凭借两年多来对梅里雪山的考察经验，登山队顺利到达了海拔5500米左右并驻扎了营地。

但天有不测风云，就在登山队员休整完毕准备继续向上攀登时，梅里雪山却突然下起了暴雪，在这种恶劣天气下，登山队不得不撤离。到了1990年冬天，经过精心策划后，登山队员向卡瓦博格峰发起了第二次冲锋，这一次，他们志在必得。

梅里大山难：登顶梅里的终结

1990年12月1日，登山队在笑农夏季牛场建立了大本营。8日，1号营地在海拔4500米处顺利建立，队里的所有队员都被梅里的美折服了，惊叹从没有见过这么美的山，同时，他们想要登顶卡瓦博格峰的决心也变得越发强烈。

13日，在冰河源头右侧，登山队建立了2号营地。但在选择3号营地的位置时，中日双方队员却发生了争执。宋志义认为3号营地应该远离山脚，这样能尽可能地避免雪崩等自然灾害，但日方认为这样距离2号营地的位置太近，提出要将3号营地的位置上移到山脊处。

争论中，一向快人快语的宋志义恼火地说：“反正要死也不是死我一个。”当时的宋志义怎么也没想到，自己气头上的一句话，竟一语成箴。那个备受争议的3号营地，最终会成为包括他在内的17队员的葬身之地。

4号营地，5号营地，登山队一路顺利，突击队甚至到达了6200米，距离登顶只有几百米的距离。胜利，仿佛就在眼前。与此同时，当地藏民也得知了当天登山队要登顶的消息，他们几乎倾城而动，来到公路上齐声向神山祈祷：不要让登山者爬上去。

也许是藏民们的祈祷真的起了作用，没过多久，原本风和日丽的卡瓦博格峰突然变脸，下起了暴风雪。这时，突击队已经到达了6470米，距离登顶，垂直距离只有不到300米。突击队不忍放弃当前的进度，决定在山顶等待雪停。

但在苦心等待两个半小时候，风雪丝毫没有停止的迹象，队长只好下令返回3号营地。但此时的卡瓦博格峰风雪大作，即便是经验丰富的登山队员也找不到下山的方向，在山上挣扎了足足7小时后，晚上11点，突击队队员几乎是连滚带爬地爬回了3号营地。

此后几天，3号营地一直下着大雪，按照登山规定，一般情况下，新雪下后三天不宜登山，因为极易发生雪崩。其余的队员已经撤离到了山下的大本营，但突击队的17名成员却不愿下山，坚持在3号营地等待时机。

1991年1月3号晚上，山上山下仍然像往常一样用对讲机聊天，但第二天一早，山下就彻底联系不上3号营地了，用望远镜也无法再看到3号营地的踪影，3号营地及17名中日队员，一并消失的无影无踪。

结束语

国内最好的救援队以最快速度赶到了现场，但在苦苦搜寻17天后，却因雪崩频繁，不得不被迫停止搜索。直到1998年夏天，17名队员的遗骸才才陆续被当地藏民在3号营地下游的永明冰川发现。

梅里雪山山难是迄今为止世界第二大山难，悲剧发生后，禁令迅速出台——任何人、任何组织不得再攀登梅里雪山，梅里雪山从此成为登山者的禁地。

本文为一点号作者原创，未经授权不得转载