八月去呼伦贝尔，祭山

图、文 ｜依蔓

1

用蒙语念“宝格德”，重音在首字“Bo”，气流猛地冲破唇隙，而后舌尖轻弹前颚。清晰，短促，确定。神圣的。相较而言，汉语麻烦得多，“宝格德乌拉圣山”，宝格德指神圣，乌拉为山，连起来是圣山。此外再加“山”字以便汉人理解。弯绕，累赘，重复。

我用唇齿笨拙地模仿蒙语，对圣山念它的名。

从海拉尔机场到宝格德乌拉近300公里，不间断地开，车程也要四个小时。途中有个大转向，G332国道在新巴尔虎左旗最大城市阿木古郎抵达尽头，向西北拐入新巴尔虎右旗。索伦浑迪、惠音希勒、巴音诺尔、阿木古郎，沿途这些字节组合的含义无法被破译。

但车程四小时几乎不可能。横亘牧区的公路严格限速在70公里每小时，频繁穿过散落公路两侧的牧区嘎查（蒙语意指村庄）。牧群在路上，道边。从喧闹的村庄中心穿过，减速避让人与牧群，导航上剩余公里和时间数字落得极慢。让人焦躁。

在阿木古郎（大转向的拐弯处）改转方向时，已近晚上七点。导航显示距终点还剩一小时，97公里。转向之前，新巴尔虎左旗人畜聚集，非常燥闹。转向之后便进入巴尔虎草原，平坦无际，没有嘎查，没有牧畜游荡，像穿过某个无形结界，心骤然静下来。

八月，太阳仍落得迟，金色日光从天空低处笼向大地，比正午时照得更广，更远。一切静寂，仅对人类听觉而言。分明有悠长恢弘的声响在天穹野旷震荡，某种神性。你看得到。这声响让一切边界模糊，变得柔和。又不全然柔和，日光在云团的边缘变得坚决，锋利，强势的音。我近乎出神地穿过荒原巨大的金色梦境，神灵宽阔的居所。

临近终点，天际线的轻微凸起在蓝紫色天幕中缓慢浮显。是山。

我又回到草原了。在五个小时驾车接近宝格德乌拉的途中，我用自己的身体，尝试模仿并感知一位牧民的身体经验。

2

抵达宝格德乌拉附近的营地住下。到得晚，错过了晚餐，在40公里外营地男女主人通过视频指引我找到正确的蒙古包，再晚些给我带回一块羊肉。一大块，大小相当于一只肥硕的成年家兔。袋里除了羊肉，还有一双筷子，但完全派不上用场。这块硕大羊肉肉质紧实，无处下筷，只能双手捧着啃食。牙齿咬住一处，用力沿着纹理撕扯，像兽一样。用刀，才是正确吃法。

拿到这块羊肉之前，我躲在车里给营地男女主人打了一通电话。

“喂，您好，请问你们的蒙古包不是封闭的吗？有很多虫。”

根据指引入住后，我打开灯，在房间里收拾东西。劈劈啪啪的撞击声，黑色的带翅小虫从顶部窸窸窣窣落下，掉在床单上、地板上。撞击和掉落持续了半小时，我拿出号称最强力的驱蚊喷雾满屋喷洒也无济于事。情况不太妙，出门躲进蒙古包外的车里。要是一整晚都这样簌簌地掉虫，我宁愿睡在车里。

“噢没事的！你把灯关上就好了！”营地女主人在电话那头大声说。

“我关了，可还是有——”我想起那些黑色小虫掉到床上，继续爬行的样子。

“不要急不要急！一会就没事了！”营地女主人挂掉电话。

这座营地距离宝格德乌拉26公里，是最近的住处之一。营地建在草原上，七八只蒙古包散落。不是牧民可移动的住所，而是专门建给访客的对草原生活的模仿。木头框架搭成蒙古包的尖顶形制，通水通电，有马桶和热水器。房间顶部是透明天窗。小虫大概就是从玻璃接缝里钻进来的。

宝格德乌拉不是常规景点，抵达之前我只能搜到极少的重复信息：

“每年农历五月十三和七月初三，当地牧民会穿上节日盛装，在宝格德乌拉圣山，举行堪称呼伦贝尔大草原乃至内蒙古境内规模最大、最神圣的民间祭祀活动，祈祷圣山保佑草原上生灵兴旺平安。”

类似介绍常见于景点门口巨幅告示，因过于肯定显得真假难辨。旅人需要这样精炼的笃定，证明此处确实值得专程前往。

没有确定消息，为什么非想去？我也问自己。并非蒙古族，也没有世俗信仰。但冥冥之中总有什么牵着我。我好奇当一个生命与更远久的信仰相连，与自然相连，人与万物更合一的状态，是怎样的感觉。我想用自己的身体去亲近这种感觉。

四处求证无果，直到飞往海拉尔的前夜，我才从这座营地的男主人口中获得确凿消息：是有祭山这回事，农历七月初三，今年阳历八月十八日。他们正为预约祭山前夜住宿的客人做准备。

“你只能在这住一晚，第二天房间都订满了。”营地男主人说。

没料到终于抵达后，迎接我的首先是扑飞不绝的黑色小虫。

我窝在车里，往外望去是暗夜，什么都看不清，世界静谧。但只要有丁点灯光，哪怕是手机屏幕微弱的亮光，你就会清楚看见实际上环绕你的究竟是什么。很多虫，不同的虫。长腿的像蚊子一样的飞虫，小的黑背虫，大的黑背虫，宽白翅膀的蛾子，密密匝匝地冲向汽车玻璃内的光源方向，在平滑玻璃表面飞速爬行，爬向边缘，挤钻，寻找能够钻进来，离光源更近一些的缝隙。被本能驱使的狂热。

清楚看得到它们的腹部，纹理，大小，坚硬或柔软的质地，贴合在玻璃之上。我打开雨刷器，塑料杆尽责却无助地摆动，在挡风玻璃上留下一些残渍。很快又有更多扑上来，提醒你在那么阔大一片草原上，它们与繁盛的同类栖于草间，它们才是夜的主人。

坐在车里看着那只漆黑的蒙古包，想象前半个小时飞虫不断进入的撞击声，我突然意识到一个巨大的幽默。这个亮灯的尖顶圆盒，多像城市公园里的灭蚊灯啊。内里发出亮光，吸引蚊虫进入，无法逃脱。宽阔草原上，一只巨型虫子收集器，我与虫子们自愿进入其中。忍不住笑出声。我不再用手机制造出更多被电驱动的光线。星星变得醒目。

在车里躲了半小时，营地男女主人回来。

“有蚊香，我给你拿。”女主人把羊肉递给我，转身出门。再一会回来，手里拿着几支线香，点燃，顺手斜着插在墙上两孔插销的孔洞里。

“这插座，通电了吗？”

“通的啊。”

“这么插没事吗？”

“噢，没事。记得关灯。”

蒙古包里虽然通了电，但其中一个插座高悬于墙的正中央，用来连接什么充电设备都太远。也是，用来做香插正合适。两根香燃了一个小时，不再有飞虫。

3

“你过来的时候是不是没看见坟墓？”早餐时，营地女主人问。她是一位干练的女性，说话没有口音，甚至还有些东北味，分辨不出是不是蒙古族。

“你是说汉族那种一个一个小土堆？是的，没有。”我说。别说小土堆，一路开来，见到的第一个高于地平线的凸起，就是宝格德乌拉。

“对。你发现没，我们蒙古族是没有坟墓的。人死了之后不会放，有的下午或者第二天就下葬。下葬是在草原上挖一个斜斜的坑，把人用布包一包放进去，然后用马踏平。每年祭拜的时候对着天地撒撒酒，就算祭拜了。

“再早之前也不是这样，人死了之后放在拖车上，满草原开。那时候草原上还没有围栏，哪都能开，人掉到哪就算葬在哪，然后狼啊什么的就来吃，也是天葬。但现在草场都有了围栏，也没有什么狼，没办法天葬。

“前几天有家人的女儿结婚，去祭拜父亲，不知道具体葬在哪，只能在差不多那个区域祭拜。到现在还是这样。

“不过我是科尔沁蒙古族，我们还是要火化的，但骨灰撒到河里去。”营地女主人告诉我，她作为科尔沁蒙古族嫁来，这里更多是巴尔虎蒙古族。她并未因此改变自己的身份。

事实上蒙古族是一个非常宽泛的大类，不同支系的历史、服装、饮食、习俗都有区别。宝格德乌拉所在的新巴尔虎右旗，与邻近的新巴尔虎左旗、陈巴尔虎旗都是巴尔虎蒙古族的聚居地。

根据史料记载，巴尔虎是历史最久远的蒙古族部落之一，作为部落名称最初在《蒙古秘史》中出现，作为1207年成吉思汗长子术赤所征的、居住在贝尔加湖畔的“森林中百姓”之其中一部，而后跟随成吉思汗游牧征战。

雍正十年，清朝政府调遣如今位于蒙古国境内、喀尔喀蒙古车臣汗部的巴尔虎人进入呼伦贝尔草原，按照八旗制编为索伦两翼八旗，以抵御沙俄入侵。按照迁入的时间顺序，先迁入的是陈巴尔虎人，后迁入的则称作新巴尔虎人。也有学者认为，新旧区分并非根据时间，而是宗教信仰，在喀尔喀蒙古车臣汗部接受佛教信仰、放弃萨满教传统的巴尔虎人，被归为新巴尔虎人。

宝格德乌拉被当作圣山祭拜，也是在巴尔虎蒙古族迁来之后。

根据蒙古族学者孛·蒙赫达赉溯源，宝格德乌拉原本叫做“辉腾哈拉”，蒙语意为“寒冷”。新巴尔虎人迁来后，改称 “都兰哈拉”，蒙语意为“温暖”，而后又称为“白音孟和”，蒙语意为“富饶常存”。清乾隆四年（1739 年)，新巴尔虎蒙古族开始祭奠白音孟和山，为表达崇敬，将山名改称为“宝格德乌拉”，距今将近300年。目前宝格德乌拉敖包是呼伦贝尔地区最大的敖包。

然而也许是为了增加宝格德乌拉作为景点的传奇色彩，民间还流传另一个版本的故事。这段描述重复出现在关于宝格德乌拉的介绍中。

“相传当年成吉思汗西征时，一日兵败，大汗率兵退至宝格德乌拉山脚下，敌军很快就追赶上来。此时，将士们又饥又累，只好登山暂避，以待援军。成吉思汗率兵刚刚到了山上，追兵就已至山下。大汗仰天长叹：‘难道我命该如此，大山，请保佑我！’霎时间，云雾锁山，大山隐在云海之中。敌军怕有埋伏，不敢轻举妄动。约一个时辰之后援兵到，云雾散，成吉思汗见自己的大军从四面围拢而来。圣主成吉思汗就是在这风雨飘摇的山顶高擎苏鲁德，挥动令旗，感动了这座圣山，全军将士奋勇争先，一举歼敌，转败为胜。这一天正是农历七月初三。大汗得胜之后，为谢山神庇护，天威相助，当天就率大军在此祭拜，组织庆祝活动，封大山为‘圣山’。倥偬之间，岁月更迭，多少年过去了，草原遭受了严重的自然灾害，人畜死亡无数。几位老人想起了有关圣山的传说，带领着大家千里迢迢来到大山脚下，祈祷大山保佑草原风调雨顺，生灵兴旺平安。说也奇怪，从此，草原恢复了往日的丰茂，人畜兴旺，祈祷的这天正好是农历五月十三。”

真相是什么，大抵只有穿越时间才能知晓。或根本不存在定论。人如何编排它的历史和故事，山有什么所谓呢。言语另有所图，真正的尊仰是没有条件，无需前提的笃信。

死后埋入草原、骨灰投入河水，不设碑牌，肉身归于土地。祭拜圣山与敖包，草原上的人对自然与生命有迥然不同的理解。支配一切的长生天，孟克腾格里。赐予万物形态的大地，亦图根噶扎尔母神。万物有灵的萨满信仰。日月、山川、雷电、雨雪，均是灵性存在，或由腾格里主宰。

人与万物顺天而生，而灭。

4

我也把关于祭拜的问题抛向营地女主人。

“第一次五月十三，是为了祈雨，七月初三这一次相当于还愿。每年就这两次叨扰圣山，祈求长生天，谢谢长生天。其他时间，人就不来了。”营地女主人同我解释。

抵达宝格德乌拉的第三天，就是七月初三，祭拜的日子。祭拜前夜没有空余房间，营地男主人建议我在山脚下露营。仪式从凌晨四点就开始，并且开车从营地到山脚，还要半个小时。“好多人都直接住那儿。”

七月初二，雨从清晨就开始下。不大，断断续续。午后，不断有车离开国道，驶入通往宝格德乌拉的唯一道路。为什么这样早就来？我好奇，也跟着车流往圣山去。

下午三四点，宝格德乌拉北侧的草原已停了一两百辆车，在山脚下密密麻麻地排。没有指引，车辆自觉从距离主路最远的边界开始停靠，有序地成行成列，留出充足的回转余地。草原常见的SUV、皮卡，车与车之间有空档，早到的人家搭起帐篷。惊讶于这自发的有序。

开皮卡的，车上能运更多货物，有带摩托车的，有带马的，还有带羊的。摩托车和马是更便捷的短距离交通工具，从停车区域的最里侧走到宝格德乌拉入口，要经过至少四五十辆车，走上几分钟。从车里钻出来的不会只有两三个人，一大家人，五六七八个，甚至十来个，不少需要搀扶的老人。几乎所有人都盛装，穿着颜色艳丽或设计新式的蒙古袍。下车第一件事，是拿出瓜子牛奶洒向草原，向宝格德乌拉的方向合掌鞠躬。叨扰啦土地，叨扰啦，山。物产取自于你，将它们祀奉与你。

而后开始搭建帐篷，拿出便携的桌椅，烹饪的炉灶。大部分人使用的都是户外专用设备，瞬间弹开的便携帐篷，使用小型燃气罐的烤盘、煮锅。大一些的家庭，甚至搭起像房子一样的帐篷。带了活羊来的，羊就是晚餐，男人们把车开到旁侧，把缚住四蹄的羊拖下来宰。拿出带来的蔬菜，锅碗瓢盆摆在台面上，女人们开始忙碌。

你不知道这些人从哪里来。是附近市里或村里的居民，还是从更远的城市来，比如需要开四五个小时车的海拉尔。他们是何种身份，科尔沁、巴尔虎、布里亚特还是其他叫不上名字的蒙古族分支。他们是牧民，还是已经定居城市，无需再与动物和多变天气打交道的“城里人”。他们神色中流露郑重。这不是一场因为天气好而进行的郊游野餐，而像把家暂时搬到山脚，郑重地准备晚饭。山脚下的临时停车场，就是几百个蒙古族家庭临时搬来的家。

天气变得很快。临近傍晚时刮起狂风，帐篷被吹得砰砰响，下起暴雨。人简单收拾摆在外面的物件，躲进车里帐篷里。雨下了一会又停，彩虹浮现在北面天空尽头，土地将雨水快速吸净，太阳显身，地面几乎没有暴雨过的痕迹。人们从庇护里钻出，再次忙碌起来。好像没有人担心如果彻夜下雨怎么办。

会降下暴雨的云，行到远处。闪电在云里突现，在天际线的上方，挟在粉紫的晚霞里。很远很远。一种确定的，这天地间的一切都彼此相连的静。刚刚降下的暴雨，云层中的闪电，在远处将下的暴雨，光在水雾中折射出虹与霞。一切都无遮蔽，无掩藏。人只需承接，看见。

天色在晚上七点左右开始暗下来，这座临时停车场里停了数百辆车。数百个家庭。人们用我无法明白的蒙语交谈，在帐篷边围坐，吃肉，举杯，好像只是一顿平常的家族晚餐。没有人过分喧闹，放嘈杂的音乐。没有狂欢的必要，没有因压抑而不得不在野外被释放的躁动。

不到九点，人们纷纷回到帐篷，灯光熄灭，入睡。

凌晨四点。

只听得到声音，和晃动的人影。天与地的边缘清晰，微微发红。头顶是微微的青蓝色，光线勾勒出云的形状。但地面仍被重的暗覆笼。是拆卸帐篷的声音，碗碟撞击的声音，把箱子塞进或甩上汽车的声音。马嘶鸣的声音。人们应当在更早的时候就已经醒来，收拾行装，穿戴整齐，往宝格德乌拉的方向去。

从停车扎营的地方上山，距离宝格德乌拉的东侧入口不过几百米，斜坡缓缓攀升，草高至小腿。

站在山坡上往下望。身着蒙古袍的人们三三两两，从山脚黑帐的各个方向漫上来，缓慢的潮水。看着山的方向。有人在途中停下，双手合十举至眉心、鼻尖，在草中跪下，朝山跪拜。眉眼安定，神色虔静。行动迟缓的老人，也牵着手相扶往前。向山去，是应和山的召唤。是此世经验，是世代记忆，是身体与大地的契约。并非出自胁迫勉强。

金色的霞光越来越亮，云像被烫红的纱团。地上的暗更驱走一些，人影越来越清晰，辨得出年龄与袍子的颜色。直至太阳升出天地边缘。山醒来。宝格德乌拉变成金色。一切都是金色。草，围栏，木牌，敖包，石头，人的身体和脸。

是神灵降下的金纱吧。那是山的语言。

可人会借山的名义，说别的话。两座山峰，一高一低，只有男性才能登上高的那座，沿着栈道到顶。石头垒成的敖包，插着柳条。女性多在入口处的大敖包顺时针转圈，口中念词，手里撒牛奶、点心与瓜子。“民俗禁忌：女性禁止攀登主峰。”两块巨大的木牌立在门口两侧。

假使我们这样相信，山与地的神灵对万物施以同等的爱，包括人。如同金色的晨光不加区别地包裹每一个生灵。神灵会这样区分许与不许，筑建区隔与壁垒吗？

5

山坡入口西侧的帐篷边，升起了白色蒸气，那是祭拜结束的去处。肃穆在这里融化成人间的喧闹。净化后的食物摆在桌上，茶水在锅里，需要的人自己取瓷碗盛。更多的笑，握手，拥抱，久别重逢。僧人持祈福香粉，在帐篷里等待信众。

接近正午。祭拜结束的人们下山，在坡上与圣山拍合照。山下的车渐次离去。这一年对圣山的叨扰，告一段落。

站在宝格德乌拉面前，我也合掌，闭目，向山而拜，在心里与山说话，认定山听得见。穿着一件深蓝色棉质的蒙古袍。前一天因为太冷，向山脚的一家摊贩买来。蒙族妈妈替我扎上腰带，勒得快喘不过气。就得这么紧，才好看，腰得露出来，蒙族妈妈说。蒙古袍像被子裹住身体。

因为公众号规则改变，如果可能，请把我们公号加上星标。以免错过一些精彩的影像。

作者：依蔓

写作者、编辑。在草原与森林短暂游牧了一些时间。