清晨的白粥刚熬好，瓷碟里挖两块腐乳，筷子一拌，

油润的酱汁裹着绵软的豆坯，瞬间就让寡淡的早饭有了灵魂。

这被老外称作“东方奶酪”的吃食，在中国的餐桌上流转了上千年，

从北魏的古籍记载到如今的家常必备，不同水土养出的腐乳，风味简直差着十万八千里。

今天就来盘点8个把腐乳做得出神入化的地方，每款都是经得起时光考验的珍品，看看你吃过几种？

要说腐乳界的“老字号顶流”，北京王致和绝对得占一个坑。

这牌子打康熙八年就有了，如今连酿造技艺都成了国家级非物质文化遗产，妥妥的“非遗美食”。

他家最出名的青腐乳，也就是老北京说的“臭豆腐”，

简直是腐乳界的“反差担当”，闻着能劝退半条街，懂行的却能就着它干掉俩馒头。

传说当年慈禧都爱吃，亲赐名“御青方”，可见这“臭中带香”的魔力有多顶。

除了青方，他家红腐乳也很地道，咸香醇厚，抹在热馒头里，比夹酱肉还过瘾。

论起江南腐乳的细腻，浙江绍兴说第二没人敢说第一。

绍兴人管这叫“霉豆腐”，还赐了个雅称“素扎肉”，光听名字就知道有多下饭。

这里的腐乳讲究“水好、酒好、料好”，用鉴湖水磨的豆腐坯子细嫩紧实，发酵时浇的是正宗绍兴黄酒，难怪酒香能渗进每一丝豆缝里。

最经典的醉方腐乳黄亮油润，入口先是酒香炸开，接着是豆香回甘，我某次去绍兴喝黄酒，

老板用醉方汁蒸豆腐，撒把小葱，那滋味至今难忘。

还有作为贡品的红方，色泽红润，咸中带甜，装在瓷坛里看着就古雅。

云南牟定的腐乳，绝对是西南风味的“颜值担当”。

作为国家地理标志产品，这玩意儿红得像琥珀，油润得能透光，江湖人称“素奶酪”。

牟定人做腐乳有两大秘诀：一是用化佛山下的石羊井泉水，水质清冽还带点甘甜味；

二是用本地稻草发酵，豆腐坯上长的白毛都是特有菌群，风味根本仿不来。

做好的油腐乳入口绵柔，辣香里带着菌香，去年在牟定吃烧烤，老板舀了勺腐乳拌折耳根，那滋味现在想起来还咽口水。

如今这小腐乳年产值都超3亿了，还卖到了欧美，属实争气。

广西桂林的腐乳能和米粉、三花酒并称“桂林三宝”，实力自然不一般。

这东西打宋代就出名了，块头不大却质地细腻，表面橙黄透亮，打开坛子就能闻到一股奇香。

最有说法的是临桂横山村的腐乳，传说是清朝宰相陈宏谋的家传手艺，村里几乎家家户户都会做。

桂林腐乳的妙处在于“百搭”，配白粥是绝配，拌米粉能提鲜，甚至焖肉时丢两块，肉香能翻一倍。

上次去桂林旅游， locals 告诉我，正宗的桂林腐乳得用陶罐装，封泥发酵的才够味。

四川大邑唐场的腐乳，是川味爱好者的“本命款”。

作为国家地理标志产品，这玩意儿光发酵就得等上8到12个月，堪称“慢工出细活”。

唐场人做腐乳很讲究原料，得用斜江河两岸的细荆条辣椒，辣香浓郁不呛人，还得加蚕豆发酵出酱香味。

做好的腐乳断面呈杏黄色，入口化渣，麻辣鲜香一股脑儿涌上来，配一碗豆花饭，简直是神仙日子。

据说当年川军将领刘文辉每餐都离不开它，革命先驱车耀先开的“努力餐”里也常年摆着这道菜。

广东开平的广合腐乳，算得上南派腐乳的“门面担当”。

清光绪年间就创立了，一百三十多年来跟着华侨走遍了东南亚，老外都爱得不行。

这腐乳走的是“温润路线”，质地细滑，咸鲜中带着一丝回甜，没有过重的刺激性味道。

开平人吃它很简单，早上白粥配腐乳，或者蒸排骨时抹一层腐乳酱，肉香瞬间就浓了。

有意思的是，这腐乳发酵时会长出长长的白毛，不懂的人以为坏了，其实这才是风味的关键，难怪能入选广东非遗。

江苏扬州的三和四美腐乳，把江南的“甜鲜”风味拿捏得死死的。

这牌子是老酱园合并来的，做腐乳用的是本地糯米酒，酒味不重却能增香，发酵好的腐乳酥软绵密，入口几乎不用嚼。

最受欢迎的玫瑰腐乳，枣红色的外皮裹着淡淡的花香，甜而不腻；

火腿腐乳更绝，把火腿的咸香融进豆坯里，配阳春面时舀一勺，汤都变得鲜极了。

江南人吃腐乳讲究“精致”，一小碟腐乳能配一下午的茶点，这点倒和西餐的奶酪颇有异曲同工之妙。

最后得说说黑龙江克东的腐乳，这是北方腐乳里的“另类选手”。

别家腐乳多是毛霉发酵，克东腐乳偏用细菌发酵，风味独一份。用的是东北优质大豆，加白酒和香料慢腌，做好的腐乳质地紧实有韧性，咸香醇厚，回味特别久。

东北人吃它很直接，夹在馒头里，或者拌进白菜心，简单却下饭。

别看这腐乳名气不如南方的大，但在东北地界儿可是硬通货，冬天炖菜时丢两块，能让整锅菜的鲜味都提上来。

从南到北，这8种腐乳藏着中国人的饮食智慧，

一块小小的豆坯，经水、火、菌的催化，再配上各地的风土人情，就成了独一无二的美味。

它们或许登不上大雅之堂，却能在每个平凡的清晨，用一口醇厚的香气唤醒味蕾。

你吃过这8种里的几种？你家冰箱里常备的是哪款腐乳？

评论区聊聊，看看谁是真正的“腐乳爱好者”！