李美桦

《人民日报》（2025年09月22日 第 20 版）

对于小县城的上班族来说，午饭都很简单。下了班，往机关伙食团赶，到家常餐馆点菜，在路边小吃店烫米粉煮饵块，怎么方便怎么来。我呢，中午赶回家，陪母亲吃饭。

老人家80多岁了吧，还做饭呀？经常有同事这样问我，话语中满是羡慕。

是的。母亲年逾八旬，满头银发，身板硬朗，每年体检表上的指标都很正常。每天吃过早点，老人就提着袋子，迈着小碎步，匆匆往菜市场赶。兜兜转转，挑挑拣拣买好菜，就赶紧回家烧菜。一天的生活，就在母亲的小碎步中变得有滋有味。

母亲做的全是家常菜。猪肉鸡肉，腊肉香肠，豆腐鸡蛋，土豆莲藕，小瓜茄子……换着花样上桌。鱼虾海鲜一类的菜肴，母亲不会做，也吃不惯。对于自己的厨艺，母亲总认为潦潦草草，拿不上台面。但不管弄得好不好，回家有碗热乎乎的饭菜，总比在街上吃盒饭强。

我不喜欢到外面吃饭，这跟吃惯了母亲做的饭菜有关。油坛肉是母亲自己做的，咸菜豆瓣泡菜豆腐乳是她腌制的，汤圆和包子的馅，是她用花生芝麻紫苏加红糖用猪油炒的。每一口都是家的味道，比酒店大厨做得好吃多了。

母亲一天天老下去，我心中的忧虑一天天滋长。当年，父亲在老家突发疾病离世，成了我人生中的一大遗憾。可当我准备把母亲接进城，她总是一拖再拖。在城里吃根葱都得花钱，节俭了一辈子的母亲，不愿意给我们添麻烦。再说，进了城无事可做，在家一刻也不肯闲着的母亲，怎么住得惯呢？最后打动母亲的，还是这个漂亮的借口：妈，我们没工夫做饭，你忍心让我们天天下面条吃食堂吗？！

母亲进了城，厨房里就热闹起来了。有母亲操持，餐桌上总有三五个菜，碟碟碗碗，分量十足。和母亲吃饭有讲究，不能随便说什么东西好吃。母亲老是抱怨耳朵背，记性不好，但只要我们说什么菜好吃，哪怕只是随口说说，她就记住了，下一顿就把这道佳肴端出来。甚至，一连几天，桌上都有这道菜。

有时，我会带着亲戚或朋友回家蹭饭。听说有客人来，母亲忙着买肉买菜，忙前忙后弄一桌，炒的、炖的、煮的，几顿都吃不完。很多时候，我怕母亲累着，干脆不打招呼直接就把客人带回家里。她还是忙着掏块油坛肉炒了应急，再不济也要炒几个鸡蛋端上来。

母亲没有来之前，得空我也下厨烧几个家常菜。有母亲操劳，我就把手艺藏起来了。这天家里要来客，我提出学着炒个肉，请大家尝尝。母亲很高兴。她早早煮了饭，做好其他菜，把肉和配料备齐，就等我来露一手。

我下班一进家，生火烧锅，灶火熊熊，油烟氤氲。肉刚下锅，身后就传来了母亲的声音：“你慌什么，油没烧开炒啥肉嘛！”

我回过头，发现母亲就在旁边注视着我。母亲叹着气，急得只差接过锅铲亲自示范。老人的眼神，让我心里微微一震：在母亲的心目中，我们就是永远没长大的孩子呀！

肉端上桌，我对母亲说：“妈，你尝尝，怎么样？”母亲尝了尝，脸上的皱纹舒展开来，点点头说：“还是可以嘛！”