在河西走廊的咽喉之地武威，每逢晌午，北关市场便人声鼎沸，空气中交织着肉香、茶香与面香。食客刚踏进市场，店家便笑脸相迎：“‘三套车’？里面坐！” 这声招呼，唤醒了左宗棠大军曾在此休整的集体记忆，也开启了一场穿越千年的味觉之旅。

公元1876年，65岁的左宗棠率军西征新疆，途经凉州时人困马乏。一位当地厨师献上祖传秘制卤肉、以红枣枸杞等熬制的茯茶和凉州特色行面。左宗棠食后拍案称绝：“此乃我军‘三套车’也，缺一不可！” 大军食用后士气大振，一路西进。

更妙的是，“茯茶”谐音“福”，“卤肉”谐音“禄”，“行面”又称“寿面”，三者合为“福禄寿”之意，寓意吉祥。从此，“人间福禄寿，凉州三套车”的说法便流传开来。

“三套车”由冰糖红枣茯茶、凉州行面、卤肉三样食品组成，如三驾马车一样，缺一不可。

熬茯茶最好的器具是砂罐子和砂锅子，水首选祁连山的泉水。由冰糖、桂圆、核桃仁、红枣、枸杞、茯茶等加泉水熬制而成，色泽浓艳。其甜度由顾客自己掌握：加糖则香甜可口，不加糖则茶味凸显。茯茶具有提神、补气、养胃的保健功能，故有凉州“土咖啡”之美称。

茯茶：凉州的“土咖啡”

行面在面粉中加少许盐，拌水和成面团，反复揉搓后切成条状面剂，等面醒好后拉出宽窄、薄厚、圆扁不同的面条。用面以武威当地的冬麦面为佳，因其得祁连山雪水灌溉，麦香浓郁。出锅后浇上由木耳、黄花菜、胡萝卜、洋芋粉等熬制的卤汤，再加上一点蒜泥和油泼辣子提味。

行面：河西麦香的艺术

卤肉是将新鲜猪肉焯水后配以多种调料，文火慢炖，老汤卤制，出锅时刷上糖色，金光油亮。其特点是肥而不腻，肥的入口即化，瘦的越嚼越香。

卤肉：老汤慢卤的精华

武威北关市场的“三套车”有一套独特的经营方式。卖面者、切肉者和煮茶者分属三家铺面。食客落座后，扯面师傅会来问面条的宽窄，切肉的伙计会来问肥瘦。结账时，由茶摊统一收银，每日收市后三家再分账。

这种模式源自老一辈的生存智慧：茶摊提供茶水和摊位，面案师傅和卤肉摊主无需另租店面，大家分工明确又互相依存，互利共赢。武威市凉州文化研究院副研究员赵大泰指出，几家店合作几十年，账目清明，鲜有争执，放眼全国，这种经营方式也不多见。

在北关市场，老孙“三套车”是块响当当的金字招牌。72岁的店主孙宝，38年前创立了这家店。他坚持“诚信是根本，我们的味道绝不会变”。

每天清晨5点，当城市还在沉睡，老孙家的店员们便开始接收食材，备菜、揉面、卤肉、煮茶。孙宝说：“作为一家饭店，想要开得长久、经营得红火，必须要有好品质，要做出别人都没有的好味道，这才能留住顾客的心。” 2003年，他店中的茯茶被评为武威地方名优小吃，2018年，老孙“三套车”在武威市小吃大赛中摘得唯一金奖。

如今，“三套车”也出现了专营的连锁店。精装卤肉礼盒采用真空锁鲜技术，让天南海北的游子都能品尝到故乡味道；茯茶店面配合外卖平台，让消费者在家就能喝到地道的凉州风味。

然而，在许多老饕心中，最地道的“三套车”滋味，永远属于北关市场。扯面师傅抻面的闷响，卤肉刀起刀落的韵律，茯茶在杯中升腾的热气，还有此起彼伏的吆喝声……这些鲜活的市井印记，共同酿造了“三套车”最动人的味道。

夜幕降临，武威城的灯火次第亮起，北关市场的喧嚣渐渐沉寂。但老孙家门牌上的灯依旧亮着，空气中的肉香还未散去。待到明日太阳升起，这一方小小天地又将迎来新一天的热闹开张，继续用一碗行面、一盘卤肉、一杯茯茶，讲述着凉州城千年不变的淳朴与热情。