这糊味儿也太冲了！

我趿着拖鞋往厨房冲的时候，烟感器已经开始滋啦滋啦叫了。掀开锅盖那瞬间，一股子焦苦味直往鼻子里钻，白花花的小米粥粘在锅底，结了层黑黢黢的壳，用勺子刮都刮不动。关火的时候手忙脚乱，还差点把旁边的酱油瓶碰倒 —— 你说我这脑子，明明盯着锅呢，怎么就刷手机刷忘了？

其实一开始也没打算煮粥。早上翻冰箱，就剩半袋小米，还是上次从家里带回来的，妈说这是村里亲戚种的，比超市买的香。我想着煮碗粥配咸菜得了，简单。结果呢？火开太大，又忘了调小火，就这么一会儿的功夫，好好的一锅粥就成了这副德行。

倒了可惜，不倒吧，这糊味儿根本没法吃。我站在灶台前戳着那层焦底，突然就想起小时候妈煮的粥了。

真的，我妈煮粥就没失手过。那时候家里还是蜂窝煤炉子，火劲儿不好控，她总能煮出一锅稠得正好的粥。米粒儿熬得开花，汤是清亮的米黄色，表面还浮着一层薄薄的米油，凉一会儿会结皮那种。我总爱先挑那层皮吃，糯叽叽的，带着米香。妈每次都笑着说：“慢点儿吃，锅里还有呢。”

你别说，那时候我还特好奇，妈怎么就能煮得那么好。有次周末早起，我偷偷趴在厨房门口看她。她先把小米淘两遍，水放多少好像有准头似的，不用量杯，凭感觉就倒。然后坐在小凳子上，守着煤炉，隔一会儿就用勺子搅一搅。阳光从窗户照进来，落在她头发上，我那时候还没发现，她鬓角已经有白头发了。

后来上大学，离家远了，偶尔在食堂喝到小米粥，总觉得差了点味儿。要么太稀，跟喝水似的；要么太稠，粘在喉咙里咽不下去。有次跟妈打电话说这事，她在那头笑：“等你放假回来，妈天天给你煮。” 结果那年寒假，我每天早上醒来，厨房都飘着粥香，妈早早就起来把粥煮好了，还配着我爱吃的腌萝卜。

去年搬家，妈来帮我收拾厨房。看见我新买的电压力锅，她研究了半天，说：“现在这玩意儿真先进，煮个粥还能定时。” 我跟她说这个方便，不用看着火，按个键就行。她点点头，又摇摇头：“还是看着煮的香。” 那天中午她用我的电压力锅煮了粥，居然也煮得刚刚好。我问她怎么弄的，她得意地说：“你以为我老了学不会啊？水多放一点，时间调短点，跟煤炉一个理儿。”

现在想想，哪是什么理儿啊，是她煮了一辈子粥，早就把火候刻在心里了。我呢？明明有最方便的锅，却连个粥都煮不明白。

我把那锅糊粥倒了，刷锅的时候费了老大劲，钢丝球都快搓烂了，锅底的焦印还在。阳台的窗户开着，风把糊味儿吹出去不少，可我鼻子里好像还留着那股子焦苦味，混着记忆里妈煮的粥的香味，有点难受。

其实不止是粥。上次煮面条，水没开就把面下进去了，结果煮得黏糊糊的；蒸鸡蛋羹，忘了看时间，蒸老了，跟橡皮似的。每次搞砸了，我都会想起妈。想起她炒的青菜永远脆生生的，炖的排骨软烂脱骨，就连蒸个馒头，都比外面买的暄乎。

以前总觉得妈做饭厉害是天生的，现在自己过日子才知道，哪有什么天生的，不过是日复一日的用心罢了。她煮的不是粥，是把对家里人的心思，都熬进了那锅热气腾腾的粥里。

我重新淘了小米，这次不敢大意了，把火调小，守在灶台前。锅里的小米慢慢煮开，咕嘟咕嘟地冒泡，米香一点点飘出来。我学着妈的样子，隔一会儿就搅一搅，看着米粒儿在水里慢慢开花。

不知道这次能不能煮得刚刚好。就算还是差一点也没关系，至少我现在知道了，有些东西，不是靠机器就能搞定的，得用心，得慢慢来。就像妈那样。

灶上的粥还在煮，我看着锅里翻腾的米粒，突然就想给妈打个电话。问问她今天吃了什么，有没有煮她爱吃的玉米粥。

对了，你们有没有过这种时候？自己搞砸了一顿饭，就特别想念家里人做的菜？尤其是妈妈做的那种，说不上多惊艳，却就是忘不了的味道。评论区跟我说说呗，让我也馋馋你们的。