礼拜六，淮海路。太阳晒得马路烫脚，空气里甜滋滋的焦糖味，混着新出炉面包香，还有……嗯？一点点咖啡豆的焦香？蛮复杂的。

爷爷老沈，头发梳得滑溜溜，旧衬衫像新烫过，老克勒派头十足。阿哥小斌，眼睛像粘牢在手机屏幕上。我踮起脚，望望前面光明邨门口那条扭来扭去的长龙——噶许多人啊！

爷爷眉头皱得像麻花，手指头笃笃笃点着马路牙子：“喏喏喏！老松顺当年就立了此地！拆脱三十年了，拆得影子啊寻勿着！”

阿哥头也不抬，手指头在屏幕高头飞：“爷爷（yaya），侬讲的老松顺、沧浪亭，地图高头根本么呀！” 他撇撇嘴，手机塞回袋袋里。

爷爷叹口气，像只泄了气的皮球：“老早此地是‘美食金三角’！老松顺的八宝鸭，香得来三条马路外头都闻得着；沧浪亭的面……” 他还没讲完，阿哥眼睛尖，指着前面：“喏！光明邨不是还在？阿姨爷叔照样排队排到拐弯！”

挤出队伍，阿哥塞过来一只刚出炉的鲜肉月饼，烫手！我小心咬一口，肉汁噗出来，鲜的呀！爷爷也咬一口，嚼了半天，轻轻摇头：“小辰光味道，哪能好比！老师傅自家熬猪油，肉馅一刀一刀手剁出黏性……现在？”

他压低声音，像讲秘密，“机器绞绞，冷冰冰的机器味道，吃勿出人情味嘞！侬晓得伐？福州路‘老半斋’，老字号帽子为啥敲掉？就是刀鱼汁面偷工减料，老吃客一记头跑光！”

我舔舔嘴唇上的油，插嘴：“但是爷爷，老大昌现在勿是蛮闹猛？我看年轻人都在排队买冰糕打卡呀！”

爷爷鼻子里哼出一声冷笑：“七十七年历史的老大昌，零二年撑勿牢搬到浦东，老师傅走脱多少！现在回来的‘掼奶油’，啊是原来俄罗斯老师傅的老方子？” 他眼睛眯起来，像要穿过人堆看到老早。

“真正老味道，像绿波廊眉毛酥、老人和糟鸡，全靠老师傅手上功夫，慢工出细活！现在？统统中央厨房，标准配方——本帮？粤菜？川味？混一道变‘四勿像’，吃进嘴巴里像走错片场！” 爷爷讲得有点激动。

我想了想：“所以市中心人气勿及从前，是味道变忒了？”

爷爷突然有点光火：“何止味道！过去堂倌眼睛多亮？老客踏进门槛，话还么讲，一碟糟毛豆先端上来了！现在？”

他目光越过闹哄哄的人头，看向远处高架上流来流去的车子，“造高架，拆脱半条淮海路，老店像树连根拔起，新店……根呢？老早讲‘吃氛围’，是热络人情暖着饭菜香；现在讲‘流量’，冷冰冰的数字罢了……”

爷爷手抖抖索索，从衬衫内袋摸出一张泛黄的老照片，边角都磨毛了。“喏，1985年，我跟那现在一样大，老松顺最后一顿年夜饭，清炒虾仁，粒粒像珍珠！这味道啊……”他喉咙口一哽，“就剩阿拉格帮老棺材烂在记性里哉！”

照片里灯光黄黄，人影糊糊，但感觉好热闹，好温暖。阿哥默默掏出手机，“咔嚓”一声，把这张老古董存进了云端。我轻轻挽牢爷爷的手臂。

光明邨窗口飘出来的酱卤香，一阵阵，老浓老浓的，硬生生和街边的焦糖味混合在一起，飘向车水马龙的淮海路。

“走！”爷爷突然像打了鸡血，一把抓紧我的手腕，“带那去陕西北路美新吃汤团——还好这家老店还在！” 他居然摸出最新款的手机，手指头戳戳点点，“再晚点卖光忒了……这种老味道，活一天，就要守一天。”

他用手机导航老店位置的样子，有点好笑，又有点心酸。

阿哥习惯性摸手机想扫码付钞票，被爷爷一把按牢。爷爷笃定定把几张纸头钞票递到柜台里，换回来三碗温乎乎的汤团，两盘三丝冷面加辣肉。

暖意从碗底透出来，爷爷小心端起来，白花花的热气“噗”一下腾上来，马上糊牢了他的眼镜片，窗外的玻璃大厦一下子变得糊里糊涂。

我指尖碰到小碗边渗出的微温，一丝丝熟悉的猪油香钻进鼻孔。阿哥吸冷面的辰光闻到香味，也赶紧塞了一只汤团到嘴巴里。

爷爷眼镜片上的雾气退得飞快，他目光穿过还在飘的热气，望向窗外的川流不息。

他轻声讲：“老底子吃食，是用人情味道的炉灶煨出来的。现在呢？吃食没了魂，高楼造得再多，也不过是玻璃搭的戏台子。” 他手指头无意识地在汤圆碗边沿上摩啊摩，像在摸那些早就被推土机推平的砖头瓦片。

“阿拉这辈人，像守着最后一点火星的柴爿，火星一熄，那些垫松针的小笼、冰镇三小时的肉丝、熬足时辰的汤头……真就只活在灰堆里了。” 他讲得有点悲壮。

我看着碗里白白胖胖的汤团，咬开一个，甜甜的黑洋沙流出来，又烫又糯。阿哥在旁边“嘶哈嘶哈”地吸着冷面，辣油放多了，辣得直咧嘴。爷爷吹着气，小心地咬着他的汤团，眼镜片又有点起雾了。

窗外，淮海路上，穿着时髦的小年轻举着网红奶茶走过，隔壁桌两个头发花白的阿姨在用老式搪瓷杯喝豆浆，讲着几十年前的老店……

这热气腾腾的老店里，新和旧，明明就在一道呀。爷爷讲的“魂”，好像也没跑远，就在这碗汤团的热气里，在阿哥被辣到的怪样子里，也在爷爷用新手机导航找老店的那股子倔强里。