朱善东

初秋的日头还带着夏末的余威，晒得后颈微微发烫。我蹲在自家菜地里，指尖掐住南瓜蒂时，听见"啪"的一声脆响——熟得正好的南瓜就这样落进掌心，沉甸甸的，带着刚离藤的清腥气。表皮是深绿间着土黄的纹，像极了老家院墙上爬满的那些，母亲总说这样的南瓜才养人，瓤子金贵，能熬粥，能做馅，还能留着籽儿明年再种。

装了些许往父母家去，车后座被南瓜的清香填满。父亲早搬了小马扎在院门口等，看见我就说："就等你这南瓜呢，你娘早上五点就起来发面了。"母亲八十有余，脑梗、心梗经常折磨着她，每天都得用阿斯匹林等防凝血的药，但听说我要吃南瓜包子，还是系着蓝布围裙从厨房探出头，鬓角沾着点面粉："赶紧卸下来吧，我正等着剁馅呢。"

院子里的石榴树结满了红灯笼似的果子，晾衣绳上挂着刚收的绿豆荚，阳光穿过叶隙落在母亲银白的发丝上，晃得人眼睛发酸。这场景总让我想起小时候的老巷，青石板路被雨水洗得发亮，家家户户的烟囱里飘出饭菜香。那时候我家住在巷尾，隔壁二妮家的院墙上爬满了南瓜藤，秋天一到，黄澄澄的南瓜就吊在我们两家的墙头，谁先看见了，就摘下来分一半。

"想啥呢？"母亲用铜勺子挖着南瓜瓤，橙黄色的汁水顺着她的手腕往下滴，"快过来帮忙，你嗒(父亲)剁葱姜呢，我这南瓜得蒸软了才能拌馅。"父亲在一旁的石桌上叮叮当当剁着姜，看见我发愣，也笑："是不是想起二妮了？前阵子她还托人带了点她们家种的花生，说你小时候最爱吃她娘炒的。"

蒸笼冒着白汽，把厨房熏得雾蒙蒙的。母亲的手在面团里翻搅，面粉沾了她满手，像落了层雪。"你小时候啊，"她一边揉面一边说，"就盼着秋天吃南瓜包子。有一次我蒸了一笼，你和二妮蹲在门槛上，一人手里攥着两个，烫得直甩手，也舍不得放下。"我记得那时候的南瓜馅里总要放些虾皮，是父亲从安城煤矿集市上捎回来的，鲜得很。二妮总爱抢我手里的，说我妈做的馅里糖放得多，甜丝丝的。

面团在母亲手里变得温顺，一会儿就成了一个个圆剂子。她的手指关节有些变形，那是年轻时在地里干活落下的毛病，可做起包子来，依旧灵活得很。"到什么季节吃什么东西，"她捏着褶子，声音被蒸汽裹得软软的，"这是老理儿。春天吃香椿，夏天吃瓜，秋天就得吃这南瓜，顺应时节，人才舒坦。"父亲把拌好的馅端过来，南瓜泥混着葱姜和肉末，香气直往鼻子里钻。"你娘说得对，"他帮着摆包子，"就像村上的老一代，一辈子侍弄庄稼，什么时候种什么，什么时候收什么，门儿清。他总说，庄稼人不能违了时节，人活着也一样。"

蒸笼上汽了，"呜呜"地响。母亲把最后一个包子摆进去，盖上木盖，说："得蒸够一刻钟，火不能太急，不然皮会硬。"父亲搬了个小板凳坐在灶前添柴，火光映着他沟壑纵横的脸，忽明忽暗。我蹲在他旁边，看火苗舔着锅底，想起小时候也是这样，冬天围着灶台，看母亲蒸馒头，听柴火噼啪作响，闻着满屋子的麦香，觉得日子暖和又踏实。

二妮后来嫁去了南乡，老巷拆了，我们也搬了家。有好多年没再见过那样的南瓜藤，也没吃过那样的南瓜包子。直到去年秋天，我在自家菜地里种了几棵，看着它们从细苗长到爬满篱笆，再到结出圆滚滚的南瓜，忽然就明白了母亲说的"顺应时节"是什么意思。不是非得吃什么，而是在某个季节，闻到某种味道，看见某个场景，就像打开了记忆的闸门，那些老时光里的人啊，事啊，就一股脑地涌出来，暖暖的，带着南瓜的甜香。

"开锅喽！"母亲揭开蒸笼盖，白汽"腾"地涌出来，带着南瓜和麦香的气息漫了满院。包子一个个胖乎乎的，褶子捏得整整齐齐，像列队的小士兵。父亲先捡了一个，用筷子戳开个小口，吹了吹气，递到我手里："快尝尝，还是不是小时候的味儿。"

咬一口，暄软的面皮裹着绵密的南瓜馅，甜丝丝的，带着点虾皮的鲜。热气烫得舌头发麻，眼泪却忍不住掉下来。母亲递过毛巾："多大的人了，吃个包子还哭。"我看见她眼角也湿了，父亲背过身去，假装在看院墙上的丝瓜藤。

阳光穿过厨房的窗户，落在蒸腾的热气里，像极了老巷里那些慢悠悠的午后。二妮的笑声仿佛还在耳边，南瓜藤在墙头上沙沙作响，母亲喊我们回家吃饭的声音，穿过青石板路，落在岁月的褶皱里，再也没走。

原来有些味道，早已刻进了骨子里。就像这南瓜包子，就像母亲说的"到什么季节吃什么东西"，其实吃的哪里是食物，是故乡，是童年，是那些再也回不去，却永远留在心里的旧时光。

父亲把凉透的南瓜籽收进玻璃罐，说明年开春种在院子里。母亲在收拾碗筷。我坐在院子里，看着满院的阳光和南瓜，忽然觉得，所谓故乡，不过是有父母在的地方，有南瓜包子香的地方，有那些让你想起就觉得温暖的人和事的地方。

秋天真好啊，有南瓜，有包子，有父母在身边，还有那些藏在时光里的甜。