孙天胜

最近看到济群法师的一篇美妙文字：云游——处处无家处处家，眼前顿时一亮。

他说，在家人总是对家充满着执著，正是由于这种执著，旅行在外的人总是有份难以割舍的牵挂。佛家为了摆脱对家的执著，便有了出家这种生活方式。

佛家之外的人，被佛统称为“芸芸众生”。众生虽然有家，但祖先流浪的基因，却也使人常常想摆脱家的束缚，于是便有了旅行这种生活方式。旅行是对家的暂时超越，只是对私欲和占有尚未勘破。

前些年有支歌这样唱道：我想有个家，一个不需要多大的地方，在我疲倦的时候，我会想到它……可是，在家之人就要长期生活在一个地方，就需要购买住房。为了住得舒服，还要装修，还要添置物品，然后是娶妻生子，建立一层又一层的交际圈——对来之不易的这一切，一旦拥有，就会执著不舍，一旦失去，便会痛苦不堪。

那么出家人还有没有家呢？严格地说，出家人是没有家的。出家是对家的超越，是对私欲及占有的勘破。出家就要超越对环境和人际关系的牵挂，自然不能像“在家人”那样生活。为了避免这种对家的执著，出家人就不能长年居住在固定的地方。在戒律中，头陀行者不能在同一棵树下住三个晚上，主要就是为了避免对住处产生贪恋。

对于恋家的人来说，会觉得东西多是方便。而对云游在外者，会觉得东西多是累赘。由此来看，处处无家处处家的云游生活，本身就能帮助你克服对拥有的执著，不管你是修行者还是愿意修行的芸芸众生。

千万年前，人是没有家的，家是私有制的产物，它出现的时间很短很短。想当初，先人们四处漂泊，到处流浪，天当被子地当床，每日所得基本只够当天的温饱，第二天还要再披荆斩棘地寻找食物，当此时也，有谁会做梦有一个温暖的堆放着金银细软的窝？只是后来，很久很久之后的后来，所获所得有了剩余，大家才想到如何分割。从此，私心产生了，猪养在屋檐底下了，“家”跟私有制一起出现了，人类的后来者说，我们迈入了一个文明的新时代……

人类对文明的认识和解读，并没有宇宙最高法来判定，由着嘴大的人类说啥是啥。文明相对的是野蛮，或者说是“荒蛮”，是草莽未辟的自然状态，对于日渐追逐肉身舒适和物欲享受的人类来说，自然是文明的日子比较好过喽，而对于宇宙演化、地球演化史来说，其实真的是无所谓的。所以人类凡事总爱站在于己有利还是有害的角度来思考问题，来看待世界，来评价好歹优劣。比如我们讨厌火山地震，我们厌恶海啸雪崩，其实那不是自然的呼吸吗？比如人类会编词典，我们在词典里说燕子是益鸟，我们会说蝼蛄是害虫，在动物的世界里，最为可笑的是，人类至今也没感到自己的可笑。

佛弟子的云游，既是为了寻师访道，也是为了度化众生，同时也是为了将一切都放下。那芸芸众生的行旅呢？可不可以有同样的意义羼入其中呢？

只有超越一切执著和牵挂，才是真正意义上的出家，不管你是在寺庙里，还是在烟尘漫道的旅程中。肉身是沉重的，可刘小枫认为，灵魂是可以从沉重的肉身中出来散步的。