入秋后的傍晚，暑热虽未全消，风里却已带了丝干爽的意味。这时逛菜市，水产摊上的罗氏虾正生猛，青灰壳子透亮，长须划水，看着便惹人食欲。称上两斤回家，无需繁复工序，一碟糟卤、几片老姜、数粒花椒，便足矣。待虾从冰凉卤汁捞出，壳红肉白，酒香幽幽，端上桌时一桌人的筷子齐伸过来。这道菜看着热闹，做法却极简单，恰恰是那种不需费神便能端出的体面冷盘。

虾买回后先养在清水里吐净泥沙，锅中水烧至大沸，投入姜片与葱结，再将虾倾入，看它在滚水里迅速蜷成红亮的弓形。约莫两三分钟便要捞出，立刻浸入冰水之中，这冰火相激的一步是虾肉紧实弹润的关键。待虾彻底凉透沥干，取深碗倒入整瓶香糟卤，兑入少许凉白开调和咸度，再搁一小撮白糖提鲜。将虾整齐码入，确保卤汁没过虾身，封上保鲜膜送进冰箱冷藏，静候时光施以朴素的魔法。

约莫四十分钟到一小时之间，是糟卤与虾交融得最恰到好处的时候。取出时虾壳已染上淡淡的琥珀色，糟香丝丝缕缕渗进甲壳的缝隙之中。剥开一只，虾黄饱满丰腴，虾肉白嫩中透着微醺酒色，入口先咸鲜，随即回甘，最后舌根泛起悠长糟香。孩子抢食虾身，大人则慢吮虾头里的黄，连指尖沾着的汁水也不舍得放过。若配上一碗白粥或一罐冰啤，这一天的疲惫便都被这口冰凉鲜甜化解了。

待一桌人将虾壳堆成小山，窗外的天色已沉成一片深蓝，暑热也终于退得干干净净。这时从冰箱里摸出最后两只悄悄送进嘴里，那冰凉、鲜甜、微醺的汁水在齿间漫开。心里的那点燥闷便彻底被抚平了，家常菜的好正在于此——不隆重，不费事，却总在寻常的节点给人踏实慰藉。那盘糟卤罗氏虾留在舌尖上的清凉与鲜美，将深深嵌进这个初秋的记忆，成为往后夏末都忍不住复刻的念想。