路过巷口那家面馆时，总被一股勾人的咸香拽住脚步 —— 不是浓油赤酱的腻，是带着阳光晒过的干爽气，凑近了才发现，是灶上正炒着的外婆菜在 “作祟”。

深绿的芥菜碎泛着油亮，混着金黄的萝卜干、细碎的肉末，还有几粒红辣椒提色，没等端上桌，口水先漫了上来。点一碗手擀面，浇上两大勺外婆菜，筷子一拌，面条裹满油润的酱汁，连面缝里都藏着脆嫩的菜粒。

咬第一口就惊了：外婆菜不是软塌塌的口感，嚼着带点韧劲，萝卜干的脆、芥菜的鲜，混着肉末的油香，咸淡刚好，多吃几口也不齁。配着手擀面的筋道，每一口都是 “家常的踏实感”—— 像小时候外婆蹲在灶台前，用小铁锅慢炒的那碗下饭菜，没有复杂调料，却能让人连扒三碗饭。

吃到最后，连碗底的酱汁都舍不得剩，拌着最后几根面条扫干净。出门时跟老板聊，才知道这外婆菜是自家腌的，晒足了太阳，炒的时候只放了点猪油提香，难怪吃着这么 “正”。

吃到最后，连碗底的酱汁都舍不得剩，拌着最后几根面条扫干净。出门时跟老板聊，才知道这外婆菜是自家腌的，晒足了太阳，炒的时候只放了点猪油提香，难怪吃着这么 “正”。

现在每次路过，总忍不住拐进去，不为别的，就想再尝一口那口带着烟火气的 “外婆味”—— 毕竟能把家常腌菜做得这么勾人的面馆，真没几家。

如果你也爱这口家常咸香，下次来试试把外婆菜拌进面里，保证吃完还想再来一碗。

尤其到了秋冬，面馆里的外婆菜更显金贵。老板说霜降后的芥菜最适合腌菜，叶子厚、纤维韧，晒出来自带清甜。他总在秋末的晴天把芥菜摊在店门口的竹筛上，正午的太阳把菜叶晒得发蔫，傍晚收回来时，满院子都是菜香。腌菜时不用太多盐，只按比例撒上粗盐，用干净的青石砖压在陶缸里，等二十天，缸里的菜就会慢慢发酵出温润的咸鲜，掀开缸盖时，那股子香味能飘到巷尾。

有时候会打包一份外婆菜带回家，拌米饭、夹馒头，甚至炒鸡蛋都好吃。有次带外地来的朋友去吃，朋友嗦完一碗面，盯着空碗问：“这外婆菜能买吗？想带点回去给家里人尝尝。”

现在这面馆的外婆菜，成了外地人的念想。早上赶时间的上班族会带一份外婆菜配馒头，放学的孩子会缠着家长来吃一碗外婆菜拌面。一碗面，一勺外婆菜，裹着烟火气，也裹着人心底最软的家常记忆 —— 原来最勾人的味道，从来都不是山珍海味，而是藏在寻常日子里，像外婆的牵挂一样，踏实又温暖的滋味。