周一 早安

我记得当年我在园中山坡的草地上备国文课，在远香堂上美术课，环境十分清静优雅。

——谢孝思

1946年的夏天，苏州拙政园还带着几分未被惊扰的静谧。彼时，这里不仅是江南园林的典范，更是国立社会教育学院的临时院址，刚随校迁居而来的谢孝思，便在这片亭台水榭间，开启了与苏州跨越半世纪的缘分。没有后来游客熙攘的喧嚣，只有青石板路映着树影，荷风穿堂携来清香，连时光似乎都在这里慢了下来——就是在这样的环境里，谢孝思将课堂搬进了园林深处，也让自己的人生与这座城市的文化脉络紧紧缠绕。

他会在晨光刚漫过墙头时，捧着国文教案走到园中山坡的草地上。脚下是柔软的青草，耳边是此起彼伏的鸟鸣，手边摊开的书页里，唐诗宋词的江南意境，与眼前的曲水回廊、漏窗竹影恰好重叠。备课的间隙抬眼望去，远处的亭阁在薄雾中若隐若现，仿佛从古籍里走出来的景致，让每一个文字都有了具象的模样。到了美术课，远香堂便成了最独特的教室，堂内的雕花梁柱是精美的建筑样本，窗外的一池清荷是灵动的自然素材，他领着学生细细观察光影在黛瓦上的流转，描摹花瓣在风中的姿态，让艺术教育不再局限于课本，而是真正融入自然与文化的肌理。后来回忆起这段时光，谢孝思总说：“环境十分清静优雅”，简单的一句话里，藏着他对这段园林教学岁月最深的眷恋。

这份在园林中浸润出的情愫，成了谢孝思此后半生守护苏州的精神底色。当他在草地上备课时，或许未曾想过，自己会成为这座古城的“守护者”，但正是这段与园林相伴的教学日常，让他深刻读懂了苏州园林的价值——那不仅是风景，更是承载着历史与文化的瑰宝。后来，当文物古迹面临破坏风险时，他毅然提出《紧急制止抵御苏州文物古迹、园林名胜破坏》的提案，哪怕过程艰难也坚持不懈；当修复留园的重任落在肩头时，他与工人们同吃一碗面条、同干一份苦活，用半年时间让断墙残壁、荒芜不堪的园林重焕生机。那些在远香堂讲授美术课的日子，教会他用审美眼光看待园林的一砖一瓦，更让他明白，守护这些建筑，就是守护民族的文化根脉。

在谢孝思的记忆里，山坡草地的国文课、远香堂的美术课，或许只是漫长人生中的片段，却像一颗种子，在他心中生根发芽，最终长成了守护苏州文化的参天大树。他曾说苏州园林是“凝固的诗，立体的画”，这份认知，正是源于当年在园林中教学时的亲身体会——在草地上备课，能触摸到自然的温度；在远香堂授课，能感受到建筑的灵魂。也正因如此，他才会不遗余力地推动古城保护，从修复留园到发掘寒山寺门口“寒山寺”三字石碑，从推动国务院明确苏州“历史文化名城，风景旅游城市”的性质，到撰写自传记录修复历程，每一件事都饱含着他对苏州的深情。那段“清静优雅”的园林教学时光，看似平淡，却藏着他一生坚守的初心：用热爱与行动，让这份美永远留在这座城市的岁月里。

多年后，当人们漫步在修复一新的留园、拙政园，欣赏着“景外有景”的园林风光时，或许不会立刻想到，这背后有一位老人，曾在几十年前的园林里，用一堂堂国文课、美术课，埋下了守护的种子。谢孝思将最好的年华献给了苏州，而那段在园林中授课的时光，既是他与苏州缘分的起点，也是他为这座城市文化添薪续火的开端。他用自己的经历证明，一份简单的教学日常，也能孕育出影响深远的文化坚守，而那些藏在园林里的“清静优雅”，终将成为一座城市记忆中最珍贵的部分。