之前去江西婺源调研，碰到一位开民宿的老吴，他跟我倒苦水：“清明油菜花开的时候，一天能接待几十波游客，可客人顶多停1小时，拍几张照片就走，连碗面都懒得在这吃。到了淡季，整条街的店铺都关门，守着空房子发愁。”

老吴的困惑，其实是全国大半乡村旅游点的通病。这些年乡村旅游火了，但多数地方还停留在“打卡式”观光 —— 游客来看看风景、拍个视频，一两个小时就走，既不消费住宿，也很少体验当地文化。这样的旅游模式，别说带动村民长期增收，就连维持景区运营都难。

要改变这种现状，乡村旅游必须从“打卡式”向“旅居式”转变，从单一观光向多元体验升级。这不是我随口说的，而是这些年在全国多个省份做乡村振兴项目时，亲眼看到的破局之道。

一、先说说为什么“打卡式”旅游走不远

去年我去云南某古镇调研，当地统计数据显示，游客平均停留时间只有1.5小时，人均消费不足80 元。镇上大部分商铺都是卖同质化的纪念品，游客逛一圈就没兴趣了。反观隔壁另一个村寨，搞起了“稻田旅居”—— 游客可以住农家院、跟着村民插秧、学做竹筒饭，还能体验非遗扎染。数据显示，这里的游客平均停留时间达到3天，人均消费超过1200元，村民年收入比之前翻了近3倍（云南省乡村振兴局农旅产业报告，2024）。

二、“旅居式”旅游的核心，就是让游客“留下来、住下来、玩起来”，把乡村的“风景”变成可体验的“生活”

浙江莫干山就是个典型例子。十年前，莫干山还只是个爬山看风景的地方，游客来了就走。后来当地引入“民宿 + 体验”模式，现在的莫干山，不仅有设计独特的民宿，还有采茶体验、竹林徒步、手工制瓷等20多种特色活动。据德清县文旅局数据，2024年莫干山游客平均停留时间4.2天，民宿入住率常年保持在75%以上，带动周边5个村的村民人均年增收4.8万元，连村里的老人都能靠卖自制笋干、茶叶增加收入（德清县文化和广电旅游体育局年度报告，2024）。

三、那到底该怎么实现从“打卡”到“旅居”的转变？关键要做好三件事

第一，挖文化，把“乡愁”变成体验。去年在河南信阳做项目时，我们发现当地有传统皮影戏，但只有逢年过节才演。后来我们帮村里建了皮影体验工坊，游客不仅能看表演，还能跟着老艺人学做皮影、自己编故事演出。就这一个项目，让游客停留时间增加了半天，村里的皮影文创产品还成了热销品，去年带动村集体增收20多万元。乡村的老手艺、老习俗、老故事，都是独一无二的宝贝，只要把它们变成可参与、可互动的体验，就能留住游客。

第二，强配套，让“停留”变得舒服。很多乡村不是没有好风景，而是基础设施跟不上—— 厕所不干净、晚上没路灯、吃饭没特色。去年在四川丹巴藏寨，我们帮村里改造了15户农家院，统一配备独立卫浴和供暖设备，还培训村民做藏式家常菜。同时，在村里修了步行栈道、星空观景台，晚上还组织篝火晚会。改造后，藏寨的游客住宿率从30% 涨到了85%，很多游客都是回头客，还会介绍朋友来（亮节智库四川丹巴农旅项目总结，2024）。

第三，育产业，让“增收”形成闭环。旅居式旅游不能只靠住宿，还要带动周边产业。在江苏宜兴某村，我们帮当地把紫砂壶制作和茶园体验结合起来：游客上午采茶、下午学做紫砂壶，临走时还能带走自己做的茶具和茶叶。这样一来，不仅民宿火了，村里的茶叶销量涨了40%，紫砂工坊也多了10多个就业岗位，村民既能在工坊上班，也能卖自家的农产品，收入渠道多了好几条。

『亮村点睛』

乡村旅游的核心，从来不是“卖风景”，而是“卖生活”。“打卡式” 旅游就像一阵风，风过之后留不下什么；而“旅居式”旅游能像种子一样，在乡村扎根，长出产业链，结出增收果。

这些年躬耕乡村，我越来越清楚：乡村振兴不是把乡村变成城市，而是要留住乡村的魂，让游客来这里找到乡愁，让村民在这里守住幸福。当游客愿意留下来住几天，愿意跟着村民学农活、品美食、聊家常，乡村的价值才真正被激活，经济效益和社会效益的双丰收才不是空话。

最后想问问大家：

• 你去过的哪个乡村，让你愿意停留超过3天？
• 你觉得那里最吸引你的是什么？

欢迎在评论区分享，咱们一起为乡村旅游出谋划策。

郭亮・『亮村有道』（乡村振兴实战课）讲透实战门道，教你上手就干。不绕空理论，聚焦乡村振兴从 0 到 1 的全流程，涵盖“资源挖掘、产业定位、运营避坑”等核心难题，每节“课”都给“能落地的步骤 + 可直接用的工具”，帮你把零散想法串成系统，学完就能上手干。

郭亮：乡村振兴实战派专家，创意经济设计第一人。地道农旅、亮节智库、活德农科创始人。美学与MBA双硕士，管理学哲学博士。躬耕乡村，振兴乡村。