“中国人一过中秋，月亮都得提前加班；中国人一到国庆，地球都得跟着调休。”——这条看似夸张的段子，在今年双节假期被验证了最后一环：当东非塞伦盖蒂的日出照亮草原时，最先闯入镜头的不是角马，而是连绵数公里的中国制造越野车队。马达轰鸣、尘土飞扬，连生性胆大的狒狒都忍不住回头：今天到底谁是谁的“野生动物”？

每年9-10月，地球最大规模的陆地哺乳动物迁徙——东非“天国之渡”都会准时上演：150万头角马、30万头斑马，从肯尼亚马赛马拉一路南下，渡过鳄鱼潜伏的马拉河，直奔坦桑尼亚水草丰美的塞伦盖蒂。今年，它们还在酝酿情绪，中国游客已提前“渡河”。航拍画面里，各色陆地巡洋舰、普拉多排成五色长龙，车队顶端的天线旗杆上，小红旗猎猎作响；司机拿起对讲机喊的是斯瓦希里语，车里飘出的却是《孤勇者》。

“我以为自己花3万块买的是野性Safari，结果送了个五环早高峰。”北京白领王小姐在短视频里哭笑不得：为了抢占最佳观赏点，旅行社把出发时间从清晨5点提前到4点半，结果对面营地也是4点半，于是草原出现了史上第一次“堵车鸣笛”——当地导游学会的中文第一句不是“你好”，而是“快点！拍照要排队！”

如果把假期全球游客分布做成热力图，你会看到一条红色巨龙从神州大地伸出触角，点亮几乎所有时区：

- 瑞士铁力士雪山，海拔3000米的卡丁车赛道排队200米，雪友惊呼：“这比崇礼元旦人还多！”

- 印尼美娜多，潜水教练无奈把氧气瓶按“团”分配，海底世界活生生变成“下饺子”现场，小丑鱼被闪光灯逼到珊瑚缝里。

- 冰岛雷克雅未克，极光船票提前一周售罄，岸上人山人海，本地向导摇头：“我们一共37万人口，国庆来了8万中国人。”

- 南半球正值花季的澳大利亚也不清闲，墨尔本酒店入住率飙到98%，袋鼠岛民宿老板把车库都改成了“中国风大通铺”。

世界旅游组织（UNWTO）连夜发推特：“祝贺中国成为全球出境游市场复苏引擎。”配图是一只大熊猫抱着地球仪——它得赶紧找块空地儿。

人多到让目的地“母语混乱”。内罗毕乔莫·肯雅塔机场广播先中文后英文；巴厘岛码头售票口贴着手写提示：“船满，请等下一班，谢谢理解（配表情包）”；巴黎老佛爷百货收银员用流利京腔问：“您有会员码吗？”而在东非草原，当地司机马赛人约翰自豪地展示手机里新下载的App——“有道翻译官”，收藏夹第一句是“往前走50米有狮子，注意安全”，第二句就是“拍照吗？快点！”

中餐馆更是迎来“第二春”。以往开在偏僻街角的“长城饭店”主要做华人生意，今年国庆桌位预订率上涨400%，马赛马拉营地厨师长学会扬州炒饭、番茄炒蛋，甚至能颠勺“农家小炒肉”。肯尼亚《民族日报》头版标题：《Chinese Holiday, Kenyan Wok》。

据文旅部数据中心统计，今年中秋国庆8天，全国出入境人员日均超170万人次，出境游预订量同比2022年增长3.7倍，国际机票预订量首次反超2019年同期。航线方面，新增成都—伊斯坦布尔、深圳—特拉维夫、杭州—开罗等10余条直飞，签证便利化政策扩容至“一带一路”18国，泰国、格鲁吉亚、突尼斯直接宣布“免签”。

更关键的是消费结构升级：跟团游比例从2019年的60%降至35%，私家团、定制游、目的地深度体验占比提升；人均单次花费突破8000元人民币，高端潜水、极地探险、野奢Safari等“小众高客单”产品销售额增长超5倍。一句话，中国人不再“打卡”，而是“打透”——打透当地文化、生态、味蕾，甚至打透地球最远的角落。

当然，吐槽归吐槽，真正踏上归程时，大多数人心里是暖的。有人在肯尼亚回程的航班上，遇到同机舱十几位穿“中国红”T恤的大爷大妈，一起唱《我和我的祖国》；有人在冰岛极光下听到东北口音的“来，给我和老伴拍张合照”，瞬间想家；还有人在帕劳海底比出“OK”手势，对面陌生同胞立刻回比心——那一刻，地理距离被母语与黄皮肤抹平，世界再大，也不过是“地球村”里的邻里串门。

正如那位从草原回来的游客所说：“角马没看到没关系，看到那么多中国人，我就知道自己从不是一个人在流浪。”下一次假期，也许东非还会堵车，瑞士雪山还会排长龙，但这条红色长龙所过之处，带来的不仅是消费数字，还有一种“聚是一团火，散是满天星”的东方浪漫——让世界习惯中国的节奏，也让我们在世界任何角落，都能听见熟悉的乡音。