原创 巷子里的老面馆关门那天，我蹲在路边吃了最后一碗面
上周三路过建国路老巷，老远就闻着那股熟悉的猪油香 —— 不对，是香里带着点焦糊味。抬头一看，梧桐叶落得比往年早，黄澄澄的叶子飘在褪色的 “张记面馆” 木牌上，老板正站在门口搬桌子，塑料凳腿在石板路上拖出刺耳的声响。
“来晚咯，最后一锅汤都快熬干了。” 张叔看见我，手里的抹布在围裙上蹭了蹭。我这才注意到墙上的红告示，边角都卷起来了，字是打印的，却用毛笔描了圈日期，显得格外刺眼。
搪瓷碗边磕掉块瓷，露出里面的黑铁皮。辣椒油浮在汤上结成小珠，老板手抖着加葱花，围裙上的油渍比去年又多了两块。以前总嫌他放太多蒜，那天倒盼着蒜味再重些，能盖过空气里的冷清劲儿。
突然想起第一次来，还是刚毕业找工作迷路，揣着皱巴巴的简历站在门口。那时候面馆生意好，要跟人拼桌，隔壁桌的大爷总爱聊股票，唾沫星子溅到我碗里都没察觉。老板婆娘端面时用围裙擦着手，说 “姑娘慢点吃，汤免费加”，声音哑得像砂纸磨木头。
现在连锁店的面摆得整整齐齐，葱花切得跟机器压的似的。可筷子一挑就知道，少了点灶台烟火燎过的糙劲。张叔的面不一样，面条总有点歪歪扭扭，偶尔还能吃到没擀开的面疙瘩，汤里飘着油炸过的姜片，辣得人直吸气却停不下来。
等等，墙上那张红纸明明上个月就贴了，我愣是假装没看见。总觉得这种开了十几年的老店，跟巷子里的老槐树似的，永远都在那儿。直到昨天看见搬家公司的卡车，才慌慌张张跑过来。
面吃到一半开始下雨。老板在灶台后翻找塑料袋，叮叮当当碰倒了醋瓶。“明年在对街开新店”，他声音混着雨声，我 “嗯” 了一声，没敢抬头看他揉面团的手。那双手上全是裂口，冬天会贴满创可贴，却总能揉出最筋道的面。
旁边的修鞋摊大爷过来说：“以后吃不到你家辣椒油咯。” 张叔嘿嘿笑，从锅里舀出一勺红油装进玻璃瓶塞给他。我突然发现，这条巷子里的人都这样，离别时不爱说客套话，就爱递点实在东西。
走的时候雨停了，碗底沉着没吃完的葱花。回头望，木牌已经摘了，只剩钉子在墙上留个小坑。风卷着叶子往巷口跑，好像在催我快点走。其实我知道，就算明年新店开张，也找不回现在这种感觉了。
你们有没有哪家店，明知总有一天会关门，却总想着 “下次再去”？真到关门那天，连难过都来不及准备。