（图片由AI生成）

■冯燮

大哥进城给侄子装修新房，顺路给我带了一包干豆角。当天，我就泡发了一些与肉炖在一起，干豆角吸满肉的汤汁，变得油亮亮的，咬一口，又香又有嚼劲，比新鲜豆角更入味，吃出了满口的熟悉味道，也勾起了我对少年时期跟着母亲一块儿晒干菜的回忆。

小时候，农村没有大棚蔬菜，也没有冰箱，我们只能吃应季的蔬菜，到了冬季就什么菜都没有了。那些日子好难熬啊，于是，晒干菜就成了母亲保存蔬菜、留住季节味道的不二选择。

秋天收获了白菜、萝卜，晒干菜的高潮就到了。母亲让我们一起动手，把长得好的白菜、萝卜入瓮腌制并入窖保存。四哥负责挑水，我和妹妹负责清洗萝卜，母亲则负责切片。萝卜片不用切得太薄，太薄的话，晒干了容易碎，大约半公分薄厚正好。母亲切萝卜的手法十分娴熟，一刀下去，萝卜片既整齐又均匀。我们在院子里忙碌着，有说有笑的，阳光洒在母亲身上，也洒在了那些白生生的萝卜片上，画面温馨而美好。

萝卜片切好后，我负责给灶膛里添柴火烧开水。锅里的水渐渐沸腾，飘起一片氤氲的白雾，母亲掀开锅盖，将萝卜片倒入沸水中，并不断地用竹笊篱翻搅。等萝卜片颜色一变，略带半透明状时，母亲便利落地捞起萝卜片，沥干水分，准备暴晒。母亲把竹席用湿布擦洗干净，然后小心翼翼地将那些焯好的萝卜片均匀地摊在竹席上。

不大工夫，萝卜片逐渐变得皱巴巴的。这时，母亲顶着灼人的阳光，将萝卜片用筷子翻搅一遍，怕它们坨在一起，或者粘在席上。她凑合着扒拉两口饭就该下地干活了，临走前还把翻搅萝卜片的活交代给了我。由于我曾经贪玩误过事，被母亲教训过，所以对待晒菜这件事一点不敢马虎，总是精心侍弄，寸步不离地守护着，生怕它们遭遇雨水的袭击，还要防备鸟雀的偷食。

太阳西斜，萝卜片晒得差不多了，散发出一种独特的香味。母亲也从地里干活回来了，她顾不上休息，急忙找来布袋子。由于刚晒干的萝卜片太脆，她只能小心翼翼地用手把萝卜片往我张着的袋子里拢。装好一袋子后，母亲便把袋口扎得紧紧的，她说这样可以锁住阳光的味道。

在我的印象中，晒干菜有好多种方法，可以水焯后晒，可以直接晾晒，还可以腌制后再晒。母亲晒的干菜是有讲究的：叶子菜要在背阴处晾干，以保持颜色和韧性；根茎类的菜要在阳光下暴晒，力求尽快脱水；要是腌菜干，母亲就把萝卜切成细丝，往里面撒盐，并搓揉至萎蔫，晾干后再装进坛子里储存起来。这样的干咸菜，给我们贫瘠的生活平添了几分快乐。我们兄弟几个上学时要带菜，母亲便会炒一锅干咸菜，分装在几个罐头瓶里，同学们都会争抢着吃。那时的干咸菜调剂着少年们的肠胃，也陪伴着我们快乐成长。

干菜在蒸炖熬煮中饱含汁水，重新变得充盈饱满，吸取众味而不改本味，口感绵韧醇香，与鲜菜相比，另有一番风味，再加上各种调味配料的加持，使它的味道层次变得更为丰富。它充满了阳光和岁月的味道，充满了母亲的爱，凝聚着生活的期盼与渴望，体现着生存的智慧与匠心。在青黄不接的时节，母亲把咸萝卜干用清水淘洗几遍，沥干水分，放到一个大碗里，用葱花、五香粉和食用油拌匀，蒸馒头时一块儿蒸熟，我们会趁热夹在馒头中大快朵颐，那种感觉真是太幸福了！

当然，干菜最好吃的方法是把它做成酱肉包子。母亲把干萝卜丝放在水里泡软，剁碎，再把猪肉煮熟了切成小碎块，用油把豆瓣酱和肉、碎粉条炒在一块，那种酱香味只要一闻就放不下了。只可惜，这样的享受只有在过年时偶尔才有。

在物质匮乏的时期，干菜是家中冬日温暖的支撑，陪伴着我们走过了青黄不接，陪伴着我们度过了一个又一个平淡的日子。它没有光鲜华丽的外表，却有着独特的味道和深厚的情感，它浓缩了母亲的爱和我们对美好生活的期许。即使到了现在，我也会在忙碌之余，用干菜制作出一道道久违的美味，让它浓香的味道在口中散开，让温暖的记忆在心中缓缓流淌。