近日，一位体重超重的游客在四川峨眉山景区请了9个轿夫轮流抬滑竿上山，全程42公里，共花费22100元。

九个皮肤黝黑、肩膀宽厚的轿夫围着一顶特制滑竿打转，滑竿的竹制框架比寻常款粗壮近一倍，竹篾编织的座位上铺着两层厚棉垫。

不远处，一位体型壮硕的男子正活动着筋骨，他身上那件宽松的防晒衣被肌肉撑得紧绷，站在普通滑竿旁时，膝盖都快顶到了抬杆。

八月中旬的峨眉山正是旺季，挑山工的号子、游客的笑闹、山间的鸟鸣混在一起，却盖不住这支九人队伍的沉重呼吸。

他们是景区里经验最丰富的轿夫，其中方师傅和宋师傅加起来做这行快六十年了，可面对二百六十三斤的体重，谁心里都没底。

头天试抬时，两顶常规滑竿刚架起来就发出 "咯吱" 的呻吟，竹节连接处甚至微微变形，吓得大家赶紧放下，连夜联系山民找来了那顶传了三代的大滑竿。

据说这滑竿早年是给庙里的胖和尚用的，几十年没派上用场，竹料在阴凉处存得愈发坚韧。

出发前的准备比预想中更繁琐，四个轿夫站在滑竿两侧，脚成马步扎在青石板上，另外四人蹲在旁边待命，还有一个手里攥着根裹着红布的竹棍，专门负责在前头开路。

那男子弯腰坐进滑竿时，整个队伍都屏住了呼吸，竹椅发出沉闷的声响，轿夫们的肩膀瞬间沉了下去，原本挺直的腰背像被无形的手按得微微弯曲。

没有口号，没有多余的动作，九个人就像一组精密咬合的齿轮，随着领头人手腕轻抖，滑竿稳稳离地，朝着云雾深处的仙峰寺挪动。

山路比想象中更难走，从广福寺到仙峰寺的二十一公里路，光石阶就有近万级，最陡的地方坡度超过四十度。

寻常游客空着手往上爬都得喘粗气，何况是抬着远超常规的重量。

轿夫们穿着磨得发亮的胶鞋，每一步都要把鞋底死死钉在石阶上，生怕脚下打滑。

汗水顺着他们黝黑的脸颊往下淌，在下巴汇成水珠，滴在青石板上晕开一小片深色，很快又被山间的风烘干。

队伍行进的节奏很特别，不像普通滑竿那样大步流星，而是像钟摆般小幅摆动。

四个人抬着的时候，另外四个就在旁边跟着走，眼睛死死盯着前面人的脚步，随时准备替换。

换班的动作快得像表演：前一秒还在负重的轿夫突然屈膝，旁边待命的人顺势把抬杆架到自己肩上，整个过程不超过三秒，滑竿的晃动幅度甚至不超过五厘米。

那个拿竹棍的轿夫最是忙碌，遇到狭窄路段要侧身挡住迎面而来的游客，看见路边探头的猴子要挥动竹棍驱赶，还得时不时用毛巾给抬轿的人擦汗。

他布袋里的十条毛巾，半天就湿透了大半。

山间的天气说变就变，出发时还是晴空万里，走到洗象池附近突然飘起小雨。

细密的雨丝打在轿夫们的草帽上，很快渗进衣服里，贴在背上凉飕飕的。

滑竿上的男子却显得很从容，既没要求停下避雨，也没抱怨路滑，只是偶尔抬手抹掉脸上的雨水。

这让轿夫们松了口气，之前遇到过稍不如意就大发雷霆的客人，相比之下，这位客人的平静反倒让大家更安心。

最惊险的是过 "一线天" 那段路，两侧的崖壁夹着一条仅容两人并排通过的窄道，石阶湿滑不说，还得提防上方掉落的碎石。

开路的轿夫先过去探查，确认安全后回来打了个手势，抬轿的四人便侧过身子，像螃蟹一样横着挪动。

竹棍在石壁上敲出 "笃笃" 的声响，既是探路也是给自己打气，那声音在狭窄的山缝里回荡，竟有了几分悲壮的意味。

等整个队伍都通过时，每个人的后背都被石壁蹭出了红印子。

下午四点多，队伍终于抵达仙峰寺。

当滑竿落地的那一刻，九个轿夫几乎同时瘫坐在地上，有人掏出烟盒想抽支烟，手抖得连打火机都按不燃。

那男子从滑竿上下来，活动了一下腿脚，转身朝他们鞠了一躬，然后从背包里拿出几瓶功能饮料递过去。

没人说话，大家拧开瓶盖猛灌，饮料顺着嘴角流进脖子里，激得打了个寒颤，却也驱散了不少疲惫。

第二天下山时遇到了更大的雨，走到猴区门口，豆大的雨点噼里啪啦砸下来，开路的轿夫赶紧从包里翻出雨披，不是给自己穿，而是小心地盖在滑竿座位上。

那男子见状，主动往旁边挪了挪，好让雨披能遮住更多地方。

下山的路更费膝盖，轿夫们每一步都像踩在棉花上，小腿肚子突突直跳，可谁都没放慢脚步，早点把客人送到山脚，大家才能彻底松口气。

回到广福寺时，天已经擦黑了。

结算费用时，那男子除了事先说好的两万一千二百元，又额外拿出九百元，挨个塞到轿夫手里。大家推辞了几下还是收下了，这钱里藏着的尊重，比金额本身更让人暖心。

收拾滑竿的时候，有人发现竹椅的边缘被磨出了新的痕迹，那是体重与山路共同刻下的印记。

后来在景区里传开的，除了那笔令人咋舌的费用，更多的是关于这支队伍的细节：有人说他们换班时的默契像亲兄弟，有人说那男子跟着轿夫的节奏轻轻晃腿，还有人说下山时看到轿夫们的肩膀都肿成了馒头。

这些碎片拼凑出的故事，让很多游客重新打量起那些抬滑竿的人，他们每天往返于山路间，用肩膀扛起生活的重量，也扛起了让更多人领略山水之美的责任。

宋师傅后来跟人闲聊时说，这是他干这行三十二年遇到的最特别的单子。

比当年抬那个生病的孩子更累，却也更有成就感。"就像爬山，看着高不可攀，真爬上去了，反倒觉得没那么难了。"

他说这话时，手里正摩挲着那根磨得发亮的抬杆，杆身上的包浆里，藏着无数个关于负重前行的故事。

那男子离开前说，明年五月还会来。

方师傅拍着胸脯保证，到时候一定准备更好的滑竿，还会提前在险路段做好防护。

没人知道明年的山路会是什么样子，但可以肯定的是，当那支队伍再次出发时，峨眉山的晨雾里，又会升起新的号子声。