昨晚加班到十点，便利店的便当咬了两口就咽不下去。微波炉转出来的米饭硬邦邦的，配菜里的胡萝卜丁带着股生涩味，突然就想起我妈做的萝卜炖牛腩。

说起来也怪，以前最烦她做这道菜。萝卜切得大块，炖得烂乎乎的，绵密的纤维里裹着牛肉汤的油星子，我总嫌那口感像喂兔子的草料。每次上桌都得把萝卜扒拉到碗边，我妈看见了就用筷子敲我的手背：“萝卜顺气，多吃点能长高。” 我偏不，趁她转身盛饭的功夫，偷偷把萝卜埋进米饭底下，饭后假装吃得干干净净，现在想想那点小聪明真是幼稚得可笑。

上个月回老家，进门就闻到熟悉的肉香。我妈系着那件洗得发白的蓝布围裙，正弯腰搅锅里的牛腩。砂锅咕嘟咕嘟冒着泡，萝卜在浓稠的汤汁里浮浮沉沉，她伸手掀开锅盖的瞬间，热气扑得眼镜片都白了。“知道你爱吃，特意多炖了半小时。” 她笑着擦手，镜片后的眼睛眯成了月牙。

我拿起筷子夹了块萝卜，牙齿刚碰到就化在嘴里，牛肉的醇香混着萝卜的清甜，顺着喉咙往下滑。小时候怎么就没尝出这味道呢？大概是那时候总觉得外面的东西更稀罕。校门口五毛钱一串的炸萝卜丸子，撒上辣椒粉能啃得津津有味；同学家妈妈做的凉拌萝卜丝，放了醋和香油，比我家的好吃一百倍。

我妈总说我嘴刁，却从没少做过我 “不爱吃” 的菜。夏天的冬瓜排骨汤，她把冬瓜皮削得干干净净，汤面上的油花撇了又撇，我却抱着冰镇汽水啃汉堡；冬天的白菜炖豆腐，她特意用猪油渣炝锅，豆腐炖得孔里都吸满了汤汁，我扒拉两口就说没胃口。

有次感冒发烧，浑身酸懒得不想动。我妈坐在床边，端着一小碗葱花鸡蛋面，用勺子一点点喂我。面条煮得软乎乎的，鸡蛋搅得金黄，葱花的香味混着热汤气，我居然一口接一口吃了个精光。后来才知道，她那天特意请了半天假，回家给我煎蛋时被油溅了好几个水泡，手腕上红一片紫一片的。

现在自己过日子，冰箱里塞满了速冻饺子和速食汤。加班晚了泡碗面，吃着吃着就想起我妈做的西红柿鸡蛋面。她切西红柿从不剥皮，说带皮吃更有营养，鸡蛋炒得金黄蓬松，汤汁熬得稠稠的，浇在面条上，再撒把翠绿的小葱花。那味道，怎么也复制不出来。

前几天跟我妈视频，她说邻居家的萝卜熟了，给她送了一大袋。“等你放假回来，给你炖牛腩。” 她边说边擦萝卜上的泥，阳光透过窗户照在她花白的头发上，有几根调皮地翘了起来。我盯着屏幕里她的手，指关节有些变形，那是常年做家务留下的痕迹。

挂了视频，突然就想回家了。不是想念那道萝卜炖牛腩，是想念那个总把我 “不爱吃” 挂在嘴边，却把最好的都留给我的人。你们是不是也这样？小时候嫌弃妈妈做的菜太普通，长大后走了很远的路，才发现最想念的，还是那口带着烟火气的家常菜。