昨天加班到九点，饥肠辘辘地打开外卖软件，划来划去愣是没下单。最后摸出冰箱里半袋挂面，打了个鸡蛋，撒把葱花，蹲在厨房狼吞虎咽时，鼻子突然就酸了。这味道明明跟我妈做的清汤面没差多少啊，可吃着就是不对劲。

我妈煮面从来不用那么多讲究。水开了揪一把面条扔进去，等面浮起来，磕个鸡蛋在碗里搅散，舀两勺面汤冲开，再把面条捞进去。葱花都是冰箱里常备的，剪几刀撒上去，连香油都很少放。可小时候就爱这口，放学回家书包一扔，扒着厨房门等她端出来，烫得直哈气也非要一口接一口。

前阵子回家，我妈蒸了锅馒头。就是最普通的面粉发酵，没放糖也没加牛奶，表皮坑坑洼洼的，不如外面买的光滑。可我掰了半个就停不下来，就着她炒的土豆丝，不知不觉吃了两个。我爸在旁边笑我，说这馒头碱放多了点，有点发涩，你还吃得这么香。我也说不上来，就是觉得噎得慌的时候，喝口我妈晾的白开水都觉得舒坦。

记得高中住校，每周最盼的就是周六中午。我妈总会骑着那辆旧自行车，车筐里装着保温桶，里面是炒得油亮亮的茄子。她总说学校的菜没油水，茄子得多搁点蒜爆锅才香。其实那茄子炒得黑乎乎的，有时还带着点焦糊味，可我和同宿舍的姑娘们抢着吃，最后连汤汁都要拌米饭扫光。有次我妈来晚了，站在宿舍楼下等我的时候，保温桶的盖子没盖紧，菜汤洒了半书包。她急得直跺脚，说回去再给我重做，我却拉着她的手说没事，就这么吃挺好。那天的茄子带着点书包的帆布味，我却觉得比任何时候都好吃。

上个月跟朋友去网红餐厅，菜单上的菜名花哨得很，摆盘精致得像艺术品。可吃着吃着就走神了，想起我妈做的西红柿鸡蛋。她总爱把鸡蛋炒得碎碎的，西红柿炖得烂烂的，汤汁泡米饭能吃两大碗。朋友笑话我没见识，说这可是米其林大厨的手艺。我没反驳，就是突然特别想家。

昨晚给我妈打电话，说想吃她做的腌萝卜。她在那头絮絮叨叨，说现在萝卜还没到时候，有点硬，等过阵子霜降了，腌出来才脆。又问我是不是工作太累了，饭吃得不规律。挂了电话我才发现，其实我想念的哪里是腌萝卜，是她站在灶台前，一边唠叨一边给我装罐子里的样子。

今天早上路过菜市场，看到有人卖那种小油菜，绿油油的带着泥土。突然就想起我妈炒油菜时，总爱放几粒花椒，说这样能去点腥味。其实油菜哪有什么腥味，可她每次都这么做。以前总嫌她啰嗦，现在却觉得，那股子淡淡的花椒香，比任何香料都让人安心。

或许就像我姥姥说的，妈妈的手像是有魔法。同样的米，她煮出来的就带着点甜；同样的菜，她炒出来的就有家的味道。这话听着挺俗的，可仔细想想，还真是这么回事。那些简单的菜里，藏着她半夜起来给我掖被角的温度，藏着她目送我上车时没说出口的牵挂，藏着我们一起坐在昏黄灯光下吃饭的安稳。

你说这是为啥呢？可能就是因为，再简单的菜，只要是她做的，吃的时候就觉得心里踏踏实实的，好像不管外面有多少烦心事，只要回到家，能吃到她端出来的一碗热饭，就什么都不怕了。