结婚纪念日那天,我提前两小时溜回家,把客厅布置得像犯罪现场:玫瑰花瓣撒成一条“血路”,蜡烛排成心形,中间摆着我亲手调的两杯鸡尾酒——我给它起名“永恒的爱”。为了让老婆一进门就感受到惊喜,我还把灯光调成暧昧的紫色,自己则穿着围裙,端着托盘,摆出米其林三星服务员的pose。
门一开,老婆的高跟鞋还没踩稳,就被我的阵仗吓得原地立正。我把“永恒的爱”递过去,深情款款:“宝贝,这是我为你特调的,全世界仅此一杯。”她狐疑地闻了闻,眉头拧成麻花:“这味儿……怎么像三天没洗的袜子泡在了洗脚水里?”我立刻挺胸:“这叫复合香型!前调是迷迭香,中调是陈年陈醋,后调是——”话没说完,她抿了一小口,整张脸瞬间变成emoji里的“呕吐”。
“你是想毒死我继承我的花呗?”她一边咳一边往厨房冲。我追在后面喊:“加点香菜就好了!”结果她抄起锅盖当盾牌:“别过来!这味道让我回忆起大学公共浴室的下水道!”我委屈巴巴:“网上教程说加藿香正气水能提升层次感……”她听完直接笑到蹲地上:“老公,你确定不是把教程里的‘薄荷叶’看成了‘脚气膏’?”
眼看浪漫翻车,我灵机一动,掏出手机:“要不咱们点个外卖鸡尾酒,双份薄荷莫吉托?”她擦着眼泪点头,却补刀一句:“记得备注‘不要藿香正气水’。”十分钟后,外卖小哥看着我们满地玫瑰和一脸生无可恋的我,憋笑到肩膀发抖。老婆接过外卖,拍拍我肩:“算了,老公,心意到了就行。下次调酒前先问问我的鼻子同不同意。”
我老老实实把“永恒的爱”倒进马桶,马桶居然打了个嗝。老婆在客厅笑得滚到地毯上,我蹲在卫生间门口,突然也笑出了声。浪漫失败就失败吧,至少我们拥有了同款“洗脚水”记忆。她冲我招手:“过来,拍张照,明年纪念日打印出来当黑历史。”我凑过去,镜头里我们俩顶着鸡窝头,笑得比玫瑰还灿烂。
关灯前,她偷偷在我耳边说:“其实……味道也没那么差,就是像你的臭袜子亲了我的舌头。”我反手把她抱进怀里:“那以后我只给你买新袜子,香型持久,绝不掉色。”她笑着锤我胸口:“闭嘴,洗脚去!”