妈妈做的菜，味道独特，现在自己做却总做不出那个味儿，为啥呢？

昨天傍晚下班，路过菜市场看到摊子上摆着新鲜的青椒，突然就想起妈妈做的青椒炒肉了。那会儿在厨房磨蹭了快俩小时，油盐酱醋一样没落，炒出来的东西看着倒还行，可筷子一夹进嘴里就不对劲儿。

真的，不是咸了淡了那么简单。妈妈炒的青椒带着点焦边，咬下去先是辣劲儿窜上来，接着就能尝到肉香裹着酱味儿，最后还有点说不清的回甘。我炒的呢？青椒是青椒，肉是肉，酱味儿浮在表面，吃着跟隔了层什么似的。

蹲在厨房地上盯着那盘菜发呆的时候，突然想起小时候放学回家的场景。那时候一进楼道就能闻见妈妈做菜的味儿，有时候是红烧带鱼，有时候是炒土豆丝，每次都能精准地勾着我往家跑。推开家门就看见妈妈系着那个洗得发白的蓝布围裙，在灶台前转来转去，有时候会回头瞪我一眼，说 “洗手去，马上就好”。

上次试着做妈妈的拿手红烧肉，特意提前打了三个电话问步骤。糖要炒到冒泡，肉要热水焯，酱油得用老字号的那种。我一步一步照着来，炒糖色的时候手都抖，生怕糊了。炖了一个半小时，掀开锅盖闻着也挺香，可吃起来就是差口气。妈妈做的红烧肉，肥肉部分是糯的，瘦肉也不柴，连汤汁拌米饭都能吃两碗。我做的呢，瘦肉嚼着费劲，肥肉腻得慌。

其实不止红烧肉，连最简单的西红柿鸡蛋面都不对劲。妈妈总说面条要多煮一会儿，捞出来过遍凉水才筋道。西红柿得炒出沙，鸡蛋要搅得散散的。我也这么做了，可就是没有妈妈端出来的那碗香。有时候会坐在餐桌前琢磨，是不是锅不一样？妈妈用了十几年的铁锅，锅底都有点变形了。我买的新锅亮晶晶的，炒个菜还总粘底。

前几天整理旧物，翻出妈妈以前记菜谱的本子。纸都泛黄了，上面用圆珠笔写着 “糖醋排骨：醋多放一勺，孩子爱吃”，“炒青菜：火要大，快炒”。突然发现好多菜后面都跟着这种小备注，有的甚至画了个歪歪扭扭的笑脸。这才想起，妈妈做菜好像从来不用量勺，盐是抓一小撮，酱油是凭感觉倒，有时候还会随手扔点家里剩下的菜进去。有次我看见她往土豆炖豆角里加了把花生米，还说 “这样更下饭”。

上周跟妈妈视频，抱怨自己做的菜不好吃。她在那头笑，说 “你小时候总嫌我做的菜太淡，现在倒怀念起来了”。聊着聊着才知道，我最爱吃的那道可乐鸡翅，其实是她第一次做的时候放错了调料，本来该放酱油，结果倒成了可乐，没想到我吃得精光。后来每次做都特意多放半罐可乐，说 “就按你爱吃的那个错味儿来”。

挂了电话突然有点鼻子酸。原来妈妈做的菜，从来都不是照着什么标准菜谱来的。她知道我爱吃带点焦的锅巴饭，每次焖饭都会多焖五分钟；知道我怕辣，炒青椒的时候总会提前用水焯一遍；知道我冬天手脚凉，汤里总不忘多加几片姜。那些菜里藏着的，是她看我吃饭时的眼神，是听我抱怨工作时的叹气，是知道我要回家特意提前两小时就开始忙活的期待。

昨天晚上又试着做了次青椒炒肉，这次没看菜谱。倒油的时候想起妈妈总说 “油热了再放蒜”，炒肉的时候故意多炒了一会儿，让边缘有点焦。盛出来尝了一口，好像…… 有点那意思了。虽然还是比不上妈妈做的，但突然明白，那些总也复刻不出的味道里，藏着的是只有妈妈才知道的，关于我的那些小习惯、小偏好，还有那些说不清道不明的，沉甸甸的爱。

也许以后我也能做出那样的味道吧，等我慢慢学会在菜里放进去足够多的牵挂和惦记。