澧县史称澧州，地名源于澧水，有九澧汇河流入洞庭。澧县城区位于澧水河畔，自古人文厚重，商贾云集。

不知从何时起，澧县人有喝早酒的习惯。天未亮透，老城墙在晨曦里只描出淡墨的轮廓，兰江公园周遭却已醒得极早。晨光熹微里，街边的一家家早餐铺子，炉火早已烧旺，蒸腾的热气与隐约的喧声，雾霭般弥漫开来，形成了澧县清晨里最生动而熟悉的场景，融合了市井烟火与生活仪式感。

在我的记忆中，发现澧县人吃炖粉、喝早酒，已有二十余年，当时在澧县广播电视台当记者跑新闻。——确实是当地一种非常独特且充满烟火气的饮食文化，生动体现了湘北地区的市井风情和生活节奏。

吃炖粉，主要是澧县、津市一带的“炖粉”，总是用一个小炭炉或酒精炉持续加热一个小陶钵（炖钵），里面煮着米粉和丰富的配菜，尤以牛肉、牛杂为主料，当地人称“浇头”或“码子”；粉通常是常德一带常见的圆米粉。

汤底、浇头才是灵魂所在！汤底大骨熬成，浓白如牛乳，香气如暖流般弥漫开来。钵子里炖煮的通常是事先做好的、味道浓郁、适合久煮的荤菜或荤素搭配的菜肴。常见的有牛肉、牛杂炖粉，或者多种食材混合的“杂烩”。这些浇头通常已经烹饪得相当入味，汤汁浓郁。

吃法也有讲究，将米粉放入持续沸腾的钵子中烫煮，米粉吸收钵子里浓郁鲜美的汤汁和肉类的香味。食客可以边煮边吃，越煮味道越浓，粉也越入味；冬天吃炖粉尤其暖和过瘾。

炖粉区别于常见的汤粉或炒粉，炖粉的关键在于“炖”和“钵子”，持续的加热让味道交融渗透，保温性好，吃起来热乎、入味、氛围感十足，是一种慢节奏的享受。

喝早酒，顾名思义就是在清晨早餐时段喝酒。酒通常是当地自产的散装谷酒（粮食酒）。这种酒度数一般不低，常见50度以上，口感醇厚，有时带点糙劲，价格相对实惠，非常接地气。常出现在热闹的早餐摊、米粉店、街边小馆子，或者菜市场附近的小酒馆里。

历史上，澧县作为湖区、农业区，很多体力劳动者，如渔民、菜农、搬运工、赶早市的商贩等，习惯在辛苦劳作开始前或结束后，比如卖完菜、卸完货，喝点早酒驱寒解乏、舒筋活血，也作为一种放松和社交。

久而久之，喝早酒演变成了一种地方性的生活习惯和社交方式。三五熟人围坐一桌，一碗热腾腾、重油重辣的牛肉炖粉，配上一小杯或一小壶谷酒，边吃边喝边聊，是开启一天生活的重要仪式；也体现了当地一部分人比较悠闲自在的生活态度。

“吃炖粉”和“喝早酒”在澧县常常是相伴出现的。一碗浓郁滚烫、滋味厚重的炖粉，是喝早酒绝佳的“下酒菜”。炖粉通常味道浓郁、偏咸香辣，正好能压住高度谷酒的烈性，同时酒的辛辣又能解炖粉的油腻，两者相得益彰。

这种吃法需要时间，适合慢慢享用，与喝早酒时聊天、放松的氛围完美契合。这种大清早就“粉+酒”的硬核组合，在湖南乃至全国都算比较有特色的，是澧县及周边类似地区如津市等地非常鲜明的饮食文化标签。

但今天看来，稍有变化的是，随着生活方式变化和健康意识提升，大清早喝烈性酒的习惯在年轻一代中可能有所淡化。但“吃炖粉”依然非常流行，“喝早酒”作为一种文化现象依然存在，尤其在中老年群体和特定场所，如老字号粉馆、老城区菜市场附近。

这早酒与炖粉的习俗，早已深深嵌入澧县人生活的骨子里。它似乎并非为了奢侈的享受，更像一种粗犷而实用的生存智慧——那热汤热酒，原是给晨起劳作的身体加一把“柴”，驱寒送暖，提神振气，为一天的奔忙垫下牢靠的底子。本地老人常说“清早一碗酒，活到九十九”，话语质朴，却道尽其中顽强生命力与烟火人间的熨帖。

时光荏苒，二十多年如白驹过隙。当年记者生涯里的见闻，如今竟依然在澧县的清晨里鲜活上演。城墙下那些升腾的雾气、飘散的酒香、鼎沸的人声，竟成了澧县人生命里不可磨蚀的胎记。

这热气腾腾的早酒江湖，终究是一方水土对生活最本真的朝拜：一碗浓汤炖粉是肠胃的暖炉，半盏粗粝谷酒乃精神的微醺。它于一日之始便提醒我们——所谓日子，便是在这烟火腾腾、人情暖暖的俗常仪式里，从容汲取对抗生活风雨的力气，在喧嚣尘世中安顿身心。

人间烟火，原不过是一碗热汤、半杯暖酒的笃定与从容。