怎么说呢，今年的五一假期可真是热闹非凡，但热闹过头了可能就成了灾难。比如张家界，这个以奇峰异石闻名世界的5A级景区，愣是在假期第一天就“火”上了热搜——不过，这次可不是因为风景有多美，而是因为30万游客像沙丁鱼一样挤在景区里，排队3小时只能体验2分钟，甚至上千人深夜滞留山顶，裹着毛毯在寒风中高喊“退票”。

‌人山人海 vs. 寸步难行‌

说实话，30万人是什么概念？差不多相当于把整个澳门的人口塞进了264平方公里的山地。百龙天梯入口处，游客顶着40℃的高温排起长队，队伍每5分钟只能挪动2米。有游客晒出手机计步器：“排队3小时，步数不到2000，全耗在原地踏步了！”你懂的，这种体验简直比上班还累。

更讽刺的是，景区的设施根本扛不住这么多人。天子山索道设计运力是每小时1200人，结果五一当天峰值冲到4000人，钢丝绳还是15年前的老古董。2024年国庆就曾因故障滞留游客，今年五一又上演“电梯惊魂”——5月2日，索道突然罢工，200多名游客被困高空近1小时，现场尖叫声此起彼伏。话说回来，这种“惊险刺激”的体验，恐怕比景区宣传的“仙境之旅”更让人难忘吧？

‌VIP插队与“钞能力”的胜利‌

普通游客排队排到怀疑人生，另一边却有人拿着对讲机，带着“VIP”游客大摇大摆插队。有游客拍到：“保安对插队视而不见，VIP通道10分钟直达索道，我们只能望‘道’兴叹。”这种“钞能力”操作，背后其实是景区管理的灰色链条——导游私售“快速通行证”，商家和出租车司机联手宰客，投诉电话永远占线。对了突然想起，去年就有网友吐槽：“在张家界，钱能买到时间，但买不到尊严。”

更离谱的是强制消费。有游客报名“纯玩团”，结果被导游直接拉进购物店，放话：“不买特产别想走！”某旅行社甚至要求每人必须购买398元的“VIP通道”，否则直接甩团。市场监管部门数据显示，五一当天接到相关投诉87起，比如矿泉水贴个“特供”标签就卖15元一瓶，腊肉标价398元/斤，比市场价高出3倍。怎么说呢，这哪是旅游，分明是“渡劫”啊！

‌设施老化：5A景区的“遮羞布”被扯下‌

百龙天梯单程75元，天子山索道72元，一家三口光交通费就得441元，可设备维护却形同虚设。5月2日，天门山索道因超负荷运行突发故障，上百名游客被困山顶，景区仅以“设备维护”敷衍回应，既不安排接驳车，也不提供补偿。有游客被迫徒步下山，凌晨2点才回到酒店，怒称：“这哪是旅游，分明是花钱买罪受！”

服务配套更是令人寒心。山顶滞留7小时的游客，裹着临时毛毯在10℃以下的寒风中瑟瑟发抖，孩子饿得直哭，老人冻得发抖。现场没有医疗点，没有食物供应，只有循环播放的《高山流水》背景音乐，形成一种荒诞的对比。网友吐槽：“这是真人版《饥饿游戏》，5A景区的服务连菜市场都不如！”

‌门票依赖症：30万游客背后的“致命伤”‌

张家界的混乱其实早有伏笔。2024年武陵源门票收入9.2亿，但设施更新却迟迟不见动静。索道公司年赚5亿，却仍然用上世纪设备应付客流。景区一面哭穷“运营成本高”，一面请网红营销，网友锐评：“修索道没钱，买热搜有钱？”这种“门票依赖症”让景区只盯着门票收入，完全忽视游客体验。

对比其他景区，差距一目了然。哈尔滨冰雪大世界对滞留超3小时游客补偿200元，故宫分时段预约超80%立即限流，而张家界仍采用“先到先进”模式，导致游客扎堆。更讽刺的是，景区管理层在2023年春节、2024年国庆两次“翻车”后，仍未吸取教训，今年五一问题反而加剧。

‌官方致歉与信任危机‌

面对舆论压力，张家界官方终于致歉，承诺“科学限流、优化预约、强化疏导”。但游客并不买账：“年年喊改，年年翻车，这次能信吗？”有知情人士爆料：“景区超负荷运行是常态，设备维护全是摆设。”更令人担忧的是，当地旅游市场已形成“灰色产业链”，导游回扣高达销售额60%，整治行动风头一过又死灰复燃。

怎么说呢，旅游的本质是放松和享受，而不是“花钱买罪受”。张家界的风景无疑是世界级的，但再美的奇峰异石，也经不起“人挤人、排队3小时、强制消费”的折腾。这场五一风波，本质是景区“重门票轻服务”的必然结果。游客的愤怒，是对“门票经济”的集体控诉。当“仙境”变“人境”，“服务”成“敷衍”，再美的风景也留不住人心。

话说回来，你五一出游遇到过类似糟心事吗？或许，景区该好好想想，如何在流量与体验之间找到平衡了。毕竟，旅游不是“渡劫”，体验比风景更重要。