□雪樱

这条老街上的摊贩，换了一茬又一茬，南腔北调，煎炒烹炸，全都仰仗着附近这所大学的资源。校门口的风光，是烟熏火燎、吆喝不断中的生计，也是掉在地上、走进心坎里的故事。

拨开挨挨挤挤的人群，有家卖炒焖饼的，摊位并不起眼，甚至一眼望过去极易略过。只见一男一女埋头炒菜，后背上冒出个小孩，再定睛打量，是双胞胎，兄弟俩正来回摇摆，嘴里咕哝着什么，嘻嘻哈哈的样子。不经意间的发现，把路人的视线拉长、变细，搓成一根金色的绳子，与炙烤的烈日融为一体，瞬间燃成一团火焰。

临近暑假，听说要来一批体育生集训，小商贩们立马抢站队形，大多数表面一团和气，私下暗自较着劲儿呢，谁家生意好，都门儿清。比如那家小笼蒸包、千里香馄饨，进入夏季，别人家临近中午才出摊，他们瞅准了商机，每天一大早就出来，待别人出摊他们就收摊。直到上周末出门挪车，我才知道他们就在我们小区租房住，两口子是安徽蚌埠人，四十岁冒头，干活爽利。

卖炒焖饼的呢，被挤在了中间位置，好像夹心饼干中间的奶油，不上不下。俩孩子一沾地，就到处乱跑，男人戴着雾霾蓝的油布围裙，一顿呵斥，连恐带吓，根本不起作用。女人站在一旁，面无表情，目光盯着食客的停留，好像在说“来份炒饼吧”，又像在抱怨“这该死的天气”，反正脸上没有笑意，几近大理石雕塑线条般僵硬。

此后，再路过他们的摊位，我就不禁放缓脚步，目光仿佛长出小翅膀，先拍拍双胞胎，再拍拍夫妻俩。

双胞胎兄弟未满两岁，个头高，但偏瘦，跑起来像一阵疾风，嗖的不见了人影，哪里人多往哪里钻。与很多双胞胎一样，兄弟俩的长相就像复制粘贴过来似的，外人很难辨认谁是哥哥、谁是弟弟，但这不妨碍人们对他们的喜爱。

用腰凳背着孩子做生意，乃权宜之计，求个安全。可是，兄弟俩岂能买账？一个像坐飞机，手舞足蹈；另一个把玩手里的小汽车，爱不释手。

饭点过后，人群渐渐散去，就像海水退潮一般，露出布满油垢的地面、横七竖八的桌椅、一地狼藉的垃圾，等待环卫工过来清理。这个时候，双胞胎被从后背上放下来，一落地就撒丫子乱跑，听见马路中间的汽车鸣笛，也不知道躲。

男人跑出去几步，一把揪住孩子的衣领，顺势揽进怀里，扬起大手就是两巴掌，说：“看你还跑吧？”

男孩也不哭，停顿片刻，使出吃奶的力气，挣脱身子跑了出来，“咯咯咯”笑个不停，却叫人心里不忍。

男人转身收拾长条桌子，把剩下的蔬菜和其他食材一股脑儿倒入炒锅里，颠起翻个滚儿，出锅盛进盘里，准备开饭。两个男孩一下安静下来，男人给这个喂一口，又逮住那个喂一口，就这样左右开弓，他们吃得津津有味。

也许是饿过了头，两个孩子开始抢着吃，一口接一口，吃得差不多了，举起奶瓶子就喝，咕嘟咕嘟，像两只小牛犊子，不一会儿肚子就圆了起来，鼓鼓的，一起一伏，叫人嘴角上扬。

不知是饭菜可口，还是大家关照，他们家的炒饼挺受欢迎。听他们的房东说起，小两口来自南方偏僻小城，那里常刮台风，双胞胎是他们的第三胎，老家还有一女一儿，由奶奶带着，女儿已经上学。

听到这里，我愣住了。南方、台风、三胎，连缀起一家人的精神版图，足以使人联想到他们的处境。

孩子是上天赐予的最宝贵的礼物，接住这个礼物，也意味着要养家糊口，意味着责任与负重。他们把孩子背在身上，一边炒菜、吆喝、招呼顾客，一边哄着、喊着、回应孩子。

饼丝、豆芽、辣椒，在炒锅里加热、杂糅，伴着两个孩子奶声奶气的声音，一起向上升腾；红辣椒的气味，离着老远就能闻见，直往眼睛里钻，他们顾不得擦，炉火蹿起老高，抄底翻锅，再一次翻锅，大功告成。

汗水打湿了后背，但是后背上的孩子，依然在空中做着小游戏，属于孩子独有的游戏，属于这个夏天的风景，路过的人蹭得一身清凉，懂得的人从此不再抱怨。

这对双胞胎，让我想起以前的五楼邻居。她是大学老师，与我是本家，有一段时间，她用小背篓背着年幼的孩子出门，逢人问起，她笑而不答。

事后，她私下告诉我，孩子的脊柱有问题，医生给其佩戴了矫形器，不能抱着，只能背着。她的老家在贵州大山深处，就委托母亲带来小背篓，出门背着孩子，就像小时候下山卖山货那样。

说完，她红了眼圈。后背上的孩子，是她不能承受的生命之重。

诗人娜夜说过：幸福，来自每一下，所用的力。多年以后，双胞胎长大了，说不定早已记不得这段后背上的童年时光，但是，他们的人生马拉松中，父母的“每一下用力”，以及被红辣椒辣红眼睛的无声忍受，都将会成为精神的盐，融入他们的骨血和灵魂。

老街上的小商贩迎来送往，就像护城河里的泉水，日夜奔腾，生生不息。也许，炒饼小夫妻很快会换个城市，继续摆摊做生意，他们的迁徙向来如此，漫无目的，有如浮萍。

后背上的童年，快点结束；双胞胎兄弟，快点长大。这是我唯一的期盼。

（本文作者为济南80后青年作家，系中国作家协会会员、中国散文学会会员、济南市政协委员）