河曲是黄河拐弯拐出来的地方，晋陕蒙三省在这里碰了一下头，风里就带了些粗粝的土气。可就在这么一座小城里，藏着一样极温柔的吃食——茨粉。

外地人初听名字，多半以为是"刺粉"或者"瓷粉"，闹不清。其实不过是豌豆面调糊，锅里熬得金黄，临出锅撒一把蒿籽——那蒿籽是河边野蒿的果实，秋日捋来晒干磨粉，遇水发黏，还带一股说不清的野香气，黑星星地点在青黄的粉里，是茨粉的魂。

最见功夫的是出锅那一下。滚烫的面浆不能盛盆，得用铲子"唰"地抹在黑黝黝的水瓮外壁上，薄薄一层，顺着瓮身凉下去。等青色泛光了，菜刀蘸水，一片片揭下，再切成条。这一整套动作，河曲的女人闭着眼都能做，可真要做得柔嫩不碎、涩中带滑，仍是各家有各家的火候。

夏天是茨粉的正经时节。农忙人锄禾回来，糜米酸捞饭先压一压胃，再端一碗凉茨粉——芝麻碾碎、蒜泥、陈醋，讲究的还要淋一勺黄油，黄瓜丝堆在上面，青黄相间。入口是筋道的，滑的，又隐隐有一点蒿籽的涩，像黄河的风刮过舌尖，过后却是清爽，下火，消暑，一碗下去人又活了。

老一辈说茨粉养人，蒿籽健胃清热，豌豆面通气，搁在一处竟是药食同源的老理儿。年轻人如今大多不会做了，可嘴还是馋，于是街头的茨粉摊子一家挨一家，中老年人的偏爱，外地客来了点名要尝，筷子挑起来颤巍巍一缕，酸香先扑鼻子，再咬，便懂了河曲人为什么念叨它。

我常想，一座城的味道，未必在名店招牌上，而在水瓮外壁那层青黄色的凉意里，在"哐哐"切刀声和蒜醋碗的碰撞里。茨粉上不了大席，可它替河曲记住了夏天——记住了农忙正午的树荫、窑洞土炕上的风、还有黄河水慢悠悠流过去时，小城人那一碗自家有的舒坦。

就为这一