人这一辈子，能记住的味道，往往不是什么山珍海味，是穷时候的那口吃食。不是因为它多好吃，是因为那时候肚子空，什么都觉得香。

这道理，跟过日子一样。

我是沂蒙山腹地的人。我们村偏，偏到出门是山，进门还是山，山把人围住了，人也把自己围住了。

小时候家里穷，主食就是煎饼。玉米面的，地瓜面的，高粱面的。地瓜面和高粱面的不好消化，吃完胃里翻江倒海，牙也遭罪，嚼着嚼着觉得自己老了十岁。但玉米面的煎饼不一样：它粗糙，它硬，可它扛饿。人在穷的时候，不挑。

我娘烙煎饼。她趴在鏊子上，一只手攥毛巾擦汗，一只手拿木耙子刮面糊。那面糊摊在鏊子上，薄得透光，鼓起泡来，焦香就顺着门缝往外跑。我放学回家，书包一扔就蹲灶膛边烧火。枯草噼啪响，火舌舔着鏊底，我盯着那张饼，觉得全世界最香的东西就在眼前。

娘揭下一张烫嘴的煎饼，叠成方块递给我。我攥着跑进菜园，掐两根嫩葱卷进去，咔嚓一口：那声音，比什么音乐都好听。

没过瘾，又跑回屋抓把粗白糖撒上去。甜香裹着玉米面的质朴，是另一番滋味。那时候桌上翻来覆去就是咸菜、白菜、土豆，可娘烙的煎饼怎么吃都不嫌够。连娘嗔怪"别吃撑了"，都透着甜。

年底烙年煎饼，一摞摞堆到半人高，整个村子浸在焦香里。娘一边翻饼一边讲故事：红嫂用乳汁救伤员，老乡推独轮车往孟良崮送煎饼，大青山突围时战士们就靠一口干煎饼撑着。

这些故事像灶膛里的火苗，暖烘烘种在心里。后来遇到低谷我才懂：沂蒙人的底气不是天生的，是一张煎饼一张煎饼烙出来的。

如今沂蒙早脱了贫，煎饼也花样翻新，荞麦面、小麦面、豆面，市场上还有夹鸡蛋蔬菜的菜煎饼。可我总觉得少了点什么。不是味道变了，是烙煎饼的人变了。电鏊子快，天然气方便，可少了枯草烧出的烟火气，少了娘守在鏊旁的身影，也少了那份在清贫里熬出来的踏实。

每次回家我都带半袋老家的玉米面煎饼。粗糙的口感里，藏着童年的馋、娘的疼，还有故乡的温度。

我也常把那些故事讲给孩子听。想让沂蒙精神像煎饼的香气，代代传下去。

一张煎饼，撑过了日子，支援过前线，如今成了连接过去与现在的纽带。走到哪里，都是心底最暖的牵挂。

人这一辈子，其实就跟烙煎饼一样，火大了焦，火小了不熟，得慢慢来，急不得。

这大概是娘教会我的，最大的道理。