陇南在甘肃最南端，再往南走几步就是四川。山从秦岭一路延下来，到这里还没缓过劲，沟深坡陡，地无三尺平。这种地方，麦子种不好，水稻更别提，但洋芋——也就是土豆——长得欢实。

陇南人做洋芋，最极致的一种吃法，叫洋芋搅团。

做法听着简单，做起来能要半条命。洋芋削皮切块，上锅蒸熟，然后倒进一个木头槽子里——那槽子是一整根木头挖出来的，比人腰还粗，深一尺，长一米多，当地人叫“洋芋窝子”。蒸好的洋芋倒在槽子里，一个人举着一柄大木槌，一下一下砸。

“咚——咚——咚——”

木槌砸在洋芋上，声音沉闷，像打桩。洋芋从块状砸成泥状，从泥状砸成糊状，从糊状砸成能拉丝的一团。全过程至少半个时辰，中间不能停。砸的人脱了棉袄，穿着单衫，汗顺着胳膊淌到木槌柄上，滑溜溜的。

我是在陇南武都城外一个叫安化的小镇上吃的。做搅团的是个老汉，姓石，六十出头，脊背弯得像一张弓。他说他砸了四十年洋芋，右边胳膊比左边粗一圈。

“你摸摸。”他把袖子撸上去。我摸了摸，硬得像木头。

砸好的搅团盛在碗里，灰白色，光滑得像一块玉。浇上浆水——陇南的浆水和关中的不一样，陇南人用苦苣菜沤，酸味更冲，还带着一股野菜的苦香。再浇一勺油泼辣子，撒一把葱花，红红绿绿的，搅团在碗里颤巍巍的。

入口的第一感觉是“糯”。洋芋砸了上千下，淀粉全部释放出来，比糯米还黏，比年糕还软。浆水的酸先冲上来，然后是辣子的香，最后是洋芋本身的甜——那种甜很淡，要仔细品才品得出来，像山泉水一样，若有若无。

石老汉看我吃得认真，在旁边说了句：“这玩意儿，过去是穷人的饭。没菜没肉，就一个洋芋，砸巴砸巴，浇点酸菜水，一顿饭就过去了。现在倒成了稀罕东西，城里人开车几十公里来吃。”

他说这话的时候没有怨气，甚至有点得意。穷饭翻身，说明日子好了；可手艺没丢，说明人没忘本。

我问手艺传给谁了。他指了指灶台后面一个三十来岁的男人：“我儿子。在外头打工打了七八年，去年回来了，说要跟我学这个。我说学这干啥，又苦又不挣钱。他说，爸，我想了想，还是觉得你在家砸洋芋的样子，比我打工的样子好看。”

石老汉说完这句话，没看我，端起一碗搅团蹲在门口吃起来。可我看得很清楚，他嚼着嚼着，眼角湿了一下，不知道是被浆水酸的，还是被别的什么酸的。