## 冷炙

那盘菜搁在桌上，已经冷了。油花凝成白霜，肉片蜷缩着，菜叶蔫黄，汤汁也结了一层薄薄的膜。我望着它，竟不知如何是好。

这原是预备给老张的。老张是旧日的同窗，后来做了小职员，每月领些微薄的薪水，养家糊口。他向来节俭，每每到我这里来，总不肯让我破费。昨日他忽然来访，说是要调到南边去，临行前特来告别。我自然要留他吃饭，他推辞再三，终于拗不过，答应晚上来。

我特意去市上买了鲜肉和时蔬，又沽了一壶酒。妻在厨下忙了半日，整治出四样菜来，摆在桌上，倒也齐整。老张却迟迟未至。起初我想，许是路上耽搁了；继而疑心他记错了时间；最后竟有些不安起来。

天色渐暗，我正欲出门寻他，忽闻叩门声甚急。开门一看，却是老张的邻居，气喘吁吁地告诉我：老张在来我家的路上，被一辆疾驰的汽车撞了，当场殒命。

我怔住了，半晌说不出话来。邻居又说了些细节，如何血流满地，如何路人围观，如何警察来了又去。我一句也没听进去，只是望着桌上那四样菜发愣。

老张死了。这事实在来得突兀。他平日谨慎，过马路总是左右张望，何以竟遭此横祸？那司机据说是个富家子弟，酒后驾车，撞了人便扬长而去。后来如何，我也不得而知了。

桌上的菜渐渐冷了。妻要收去，我止住她。不知怎的，我总觉得老张还会来，还会坐在那张椅子上，用他那双粗糙的手拿起筷子，夹一块肉，笑着说"好吃"。这念头自然荒谬，但我竟无法驱散它。

夜深了，菜上凝的油花越来越多。我终于允许妻将菜端走。她问是否要留下一些，我摇头。人都没了，留菜何用？

翌日，我去看了老张最后一面。他躺在那里，面色灰白，倒像是睡着了。我想起他生前最爱吃红烧肉，而昨日我恰巧做了一碗。一念及此，忽觉喉头哽住。

那盘没人吃的菜，成了我与老张之间最后的联系。生死之隔，原来不过是一顿饭的功夫。活人总要吃饭，死人却再也不能举箸。这道理极浅显，但唯有亲历者，方能知其沉重。

老张下葬后，我时常经过那家酒肆，想起当日为他沽酒的情形。酒还在，人已杳。世间离合悲欢，大抵如此。

素材图片来源：t.bilibili.com/1163365830049660929