## 螺蛳粉的离愁

机场的灯光惨白，照得人面如枯槁。我坐在塑料椅上，面前摆着一碗螺蛳粉。粉条已经有些发胀，汤面上浮着几粒葱花，酸笋的气味冲鼻而来，熏得邻座的老者皱了眉头，拖着行李挪到五步开外去了。

这粉是他买的。

三小时前，我们还坐在城中那家老店里。他穿着灰格子衬衫，袖口沾了点油渍，大约是昨夜赶工时弄上的。蒸腾的热气模糊了他的脸，只听见他说："去了那边，记得按时吃饭。"声音很低，像是对碗里的粉条说的。

"嗯。"我应着，筷子搅动碗里的米粉，将酸豆角和木耳丝拌在一处。

他忽然抬头，从口袋里排出几张皱巴巴的钞票，叫老板又煮了一碗。"带上飞机吧，"他说，"那边没有这个味。"

我想说些什么，但酸辣的味道冲上鼻腔，呛得眼眶发热。他的脸在热气中愈发模糊了。

此刻，在候机厅里，我夹起最后一筷子粉。粉已经凉了，软塌塌地挂在筷尖，像一条垂死的白虫。我机械地咀嚼着，尝不出任何味道。广播里女声用三种语言重复着登机通知，人群开始流动，像被驱赶的羊群。

塑料袋里还躺着他塞进来的两包酸笋。安检时那工作人员捏了又捏，狐疑地打量许久才放行。他总这样，恨不得把整个柳州都塞进我的行李箱。

登机口排起了长队。我起身，将空碗扔进垃圾桶，发出"咚"的一声响。转身时，恍惚看见玻璃幕墙外有个灰格子衬衫的影子，定睛一看，不过是地勤人员的工装罢了。

飞机轰鸣着冲上云霄。我打开那包酸笋，辛辣的气味瞬间充满狭小的空间。前排的婴儿哭了起来，空姐走过来柔声询问是否需要帮助。

我摇摇头，把酸笋塞回座位前的网兜。舷窗外，云层如棉絮般掠过。不知此刻他是否又坐在那家老店里，对着一碗无人分享的螺蛳粉。

胃里突然一阵绞痛。原来离愁别绪，终究是要在五脏六腑中翻搅的。

素材图片来源：t.bilibili.com/1163365306031144977