随 笔

立冬荠菜饺，裹着岁月的暖香

■ 胡晓芹

今天便是立冬，老辈人说“立冬吃饺子，冬天不冻耳”，这份刻在骨子里的习俗，让我心里早早就揣了个执念：一定要包一顿儿时味道的荠菜饺子。下班打卡的提示音刚落，我便急匆匆钻进车里——既要赶去接女儿放学，更要赶在夜色渐浓前，把这份冬日的仪式感拉满。

车窗外雨丝纷飞，路面湿滑，5公里的路程因上下班高峰期加上放学大军，车流拥堵硬生生开了40分钟才到家。刚停稳车，女儿便抱着书包蹦下来，叽叽喳喳说着学校的趣事，我一边撑着雨伞应和，一边拎着超市买的食材快步上楼。进门后，让女儿坐开始写作业，我转身走进厨房——这里是我施展“才艺”的天地，今晚要尽情发挥，把生活里的小仪式感和记忆里的暖香，都包进这一枚枚饺子里。

货架间穿梭的画面还在脑海里回放：老板极力推荐农村散养的黑毛猪前夹肉，说肉质紧实多汁，最适合做饺馅。我顺手挑了四颗饱满的蘑菇，又抓了一把翠绿的小葱和几块新鲜的生姜，指尖触到食材的新鲜质感，心头的期待愈发浓烈。更让我有底气的是，周日午后骑自行车溜达时路过史河大堤，一位老爷爷守着竹篮卖刚挖的鲜嫩的荠菜，带着泥土的湿润气息，仿佛是为立冬的饺子专程准备似得。我当即买了两斤放在冰箱，此刻恰好派上用场，这份不期而遇的契合，让仪式感更添了几分惊喜。

有外婆香味的饺子

儿时的荠菜饺子，从不是轻易能吃到的美味，那是春日里最珍贵的馈赠，也是老辈人传下来的生活仪式。记忆中，荠菜要熬过一冬厚厚的白雪，像盖了层温暖的棉被。待冰雪初融，田埂上、麦田边，才会悄悄冒出它们的身影，远处的青山背阴地方还被白雪覆盖。刚露头的荠菜，叶片平平地匍匐在土地上，颜色与泥土相近，像是和大地母亲的紧紧拥抱，带着几分被宠溺的低调，颜色暗沉，不仔细寻觅根本发现不了。只有熟悉它叶片纹路的人，扎着羊角辫，提着小竹篮、握着小铁铲，蹲在田埂上一点点排查。阳光充足的地方，荠菜被春风抚摸后会渐渐染上嫩绿色，叶片舒展，长势愈发旺盛，成了最容易被收进篮子里的宝贝。

我总记得小时候，跟着外婆和妈妈去挖荠菜的场景。清晨的露水还挂在草叶上，踩在松软的泥土里，裤脚会沾上点点泥星。我睁大眼睛，循着叶片独特的纹路在地里搜寻，偶尔发现一棵肥嫩的荠菜，便兴奋地呼喊着，用小铁铲小心翼翼地挖出来，生怕碰坏了它的根须。篮子渐渐满了，荠菜的清香混着泥土的芬芳，在鼻尖萦绕。回家后，我们把荠菜倒在大树根下，借着春日的暖阳，一边摘去枯叶和杂草，一边闲话家常。外婆的手指粗糙却灵巧，很快就把荠菜打理得干干净净。接着便是在山泉水下反复冲洗，水珠顺着翠绿的叶片滚落，带出一股清冽的香气，那是大自然最纯粹的味道。

这时，厨房里早已传来“噼里啪啦”的剁肉声，妈妈正把家里养的土猪肉切成小块，细细剁成肉馅。墙角的蒜苗刚冒出头，嫩绿鲜嫩，被剪下来切成碎末，和肉馅、生姜末一起放进深卡色瓦罐似的大盆里。再打几个土鸡蛋，加少许盐和几滴自家榨的香油，一家人围坐在深褐色的原木桌子边，等待饺子馅出炉好包饺子。只见妈妈用筷子在盆里顺时针转动，肉馅渐渐变得黏稠，香味一点点弥漫开来，钻进茅草屋的每个角落。妈妈总说，这裹着猪肉和荠菜的饺子最是鲜香，比单纯的素馅更有滋味，是孩子们最爱的口腹盛宴，也是节气里不能少的仪式。

和面是外婆的拿手活，她总能精准把握水和面粉的比例，揉出的面团光滑劲道。“面要揉到三光，手光、盆光、面光，饺皮才够韧，节气的吃食，就得有节气的讲究。”外婆一边说着，一边反复揉搓面团，直到它变得像婴儿的皮肤般细腻。最有趣的是看外婆用搪瓷缸做饺皮——她先擀一张大大的圆面皮，铺在干净的案板上，再把有好看图案的白色搪瓷缸倒扣下去，轻轻一按，一个个圆润的饺皮便印了出来，边缘整齐，厚薄均匀，比用刀切的还要地道。这份手工的温度，也是仪式感里最浓墨重彩的一笔。

饺馅和饺子皮都好了，一家人围坐在簸箕旁，开始包饺子啦。外婆包的饺子饱满圆润，像一个个小元宝；妈妈包的则精致小巧，花边整齐；我和弟弟学着大人的样子，把饺馅放在皮中央，笨拙地捏着边缘，包出的饺子歪歪扭扭，有的露着馅，有的张着口，但外婆从不嫌弃，笑着说：“自己包的，再丑也香，节气的味道，重在亲手参与。”这时发现外婆脑后挽起来的花白发髻都散发着柔和的光。大铁锅里的水渐渐烧开，腾腾地冒着白色的热气，妈妈把包好的荠菜饺子一个个顺着锅边丢进去，白色的饺子在沸水里翻滚，像一群调皮的小胖子。我们几个孩子扒着锅沿，眼睛死死盯着水面，盼着饺子快点煮熟，盼着这份节气仪式快点圆满。

“开锅煮皮，盖锅煮馅。”妈妈一边念叨着老话，一边时不时掀开锅盖。待饺子一个个浮上水面，鼓鼓囊囊的像吹了气的小皮球，香气扑鼻而来时，她却不急着捞，转身从灶台边拿起葫芦瓢，从水缸里舀来半碗凉水，顺着锅沿缓缓淋下去。沸腾的水面瞬间平静，圆鼓鼓的饺子们像是累了般，一个个沉回锅底。我们急得直跺脚，妈妈却笑着说：“荠菜饺子里有肉，得淋次凉水‘激一激’，让热量透到馅心，才算是真熟透，吃着才放心，节气的吃食可不能马虎。”话音刚落，她盖上锅盖，没多久，锅里又响起“咕噜咕噜”的声响，她像一个魔术师快速掀开锅盖，哇，饺子们再次争先恐后地冒出头，比之前更鼓、更白，香气也愈发浓郁。

这时妈妈才拿起漏勺，把饺子一个个捞进碗里，撒上少许葱花。咬上一口，劲道的饺皮裹着鲜香的馅料，土猪肉的醇厚、荠菜的清香、鸡蛋的嫩滑在嘴里交织，肉汁混着菜香溢满舌尖。那味道太过美妙，让人舍不得咽下，只想慢慢咀嚼，细细品味。仿佛能嚼到冬日白雪的清冽，春日阳光的温暖，还有田野里泥土的芬芳。最后连碗里的面汤也要喝个精光，那是“原汤化原食”，暖乎乎的下肚，浑身都透着舒坦，这便是立冬仪式最圆满的收尾。

有女儿的春天

每当春天来临，我总会带着女儿回到老家，牵着她的小手踏上熟悉的田埂，教她辨认荠菜独特的纹路。如今外婆已经不在了，但母亲总会陪着我们，手里拎着小竹篮，握着小铁铲，像当年外婆教她那样，耐心指点女儿哪里的荠菜长得肥嫩，怎么挖才不会伤了根须。挖完荠菜回家，母亲便成了做荠菜饺子的“场外指导”，站在厨房门口叮嘱我：“荠菜要多洗几遍，去净泥沙才不涩”“肉馅要剁得细些，和荠菜拌在一起才均匀”“和面的水别太烫，不然饺皮容易粘”。那些外婆当年教给她的诀窍，她一字不落地传给了我，再经由我教给女儿。这份代代相传的手艺，也是代代相传的仪式感，让每个节气都有了牵挂的味道。

我学着外婆和妈妈的样子，给女儿包荠菜猪肉饺子，也学着妈妈的模样，在饺子浮起时淋上一勺凉水，看着女儿狼吞虎咽的模样，仿佛看到了儿时的自己。只是如今，虽少了外婆在旁的身影，但母亲的陪伴让这份味道从未褪色。超市买的猪肉、面粉，终究替代不了老家田野里的荠菜和母亲的指点，但那份对荠菜饺子的执念，对淋凉水煮透的讲究，对节气仪式感的坚守，以及藏在其中的亲情传承，却从未改变。

今晚，厨房的灯光暖融融的。我把冰箱里的荠菜拿出来，黑毛猪的肉馅剁得细腻，蘑菇切成碎末，和小葱、生姜一起拌匀。面团揉了又揉，终究没有外婆揉的面光滑，可是擀出的饺皮厚薄均匀，案板上很快排满了一个个饱满的饺子。女儿写作业的间隙，偶尔探头进来，鼻尖嗅了嗅：“妈妈，好香呀！像姥姥老家的味道，是立冬的味道对不对？”我笑着应着，手上的动作不停。大铁锅里的水烧开，饺子下锅，翻滚的热气模糊了视线，也勾起了心底最柔软的思念。当饺子第一次浮起，我下意识拿起勺子舀了凉水淋下去，看着它们沉下去又冒上来，就像妈妈当年做的那样，也像外婆当年教妈妈的那样，每一个步骤都不敢马虎，只为把这份仪式感拉满。

立冬的夜晚，一碗热腾腾的荠菜猪肉饺子端上桌，女儿迫不及待地咬了一大口，鲜美的汤汁差点烫到舌头，却笑得眉眼弯弯。我看着她，再咬上一口自己包的饺子，熟悉的味道在舌尖蔓延。原来，生活里的小仪式感从不是刻意追求的繁琐，而是藏在岁月里的烟火气，是家人的陪伴，是儿时的记忆，是老辈人传下来的习俗，更是一代又一代人传承下来的爱与讲究。外婆的手艺虽随岁月远去，但母亲的指点、我的实践、女儿的喜爱，让荠菜饺子的鲜香始终未变，让立冬的仪式感始终鲜活。那味道里，有白雪的清冽，有阳光的温暖，有泥土的芬芳，更有亲情的暖香。无论吃过多少山珍海味，无论走过多远的路，儿时的荠菜饺子，永远是心底最牵挂的味道，是刻在骨子里的乡愁与传承，是立冬时节最踏实的仪式感，温暖着每一个寒冷的冬日，也照亮了往后的岁岁年年。

（内文配图由作者提供）

胡晓芹，网名童心、爱拍一卒，安徽金寨人。幼儿园老师，中国女摄影家协会会员，安徽省散文家协会会员，六安市作协协会会员，金寨县作协协会会员。工作之余喜欢骑单车、摄影、写散记，是一位热爱运动、热爱大自然、热爱生活的人。