重庆的夏夜，空气里浮着火锅沸腾的辣意和嘉陵江氤氲的水汽。晚上八点，“晓宇火锅”包间里，王总又一次举起了酒杯。他是这家本土商贸公司的合伙人，面前坐着远道而来的客户。

“李总，必须走一个！感情深，一口闷！”他仰头，一杯白酒下肚，一股热线从喉咙直抵胃部。这已是今晚不知道第几杯了。

王总今年四十五岁，正处于事业的爬坡期。用他的话说是“上有老下有小，前有狼后有虎”。二十多年的打拼，让他深谙一个道理：在重庆这块码头文化深厚的土地上，很多生意，都是在酒桌上“喝”出来的。

但代价也是显而易见的。

他曾是校篮球队的主力，如今小腹微凸，体检报告上“脂肪肝”三个字一年比一年醒目。更让他难受的是，每次应酬完回家，妻子总会皱着眉把头扭开：“快去刷牙洗澡，一身酒气，熏死人了。”他想凑近看看熟睡的儿子，妻子会连忙拦住：“别吵醒孩子，你这一身味儿……”

那一刻，他从外面呼风唤王的“王总”，变成了家里连靠近家人都需要勇气的“酒鬼”。

最严重的一次，是去年冬天。一场大客户答谢宴，他喝到凌晨，怎么回的家全无印象。第二天醒来，发现自己和衣躺在客厅沙发上，吐了一地。妻子红着眼圈在打扫，十岁的儿子躲在房门后，用一种害怕又陌生的眼神看着他。那个眼神，像一根针，扎得他心脏生疼。

“不能再这样下去了。”他对着浴室镜子里的自己说。镜中人脸色蜡黄，眼袋浮肿，嘴里呼出的气味连自己都难以忍受。他开始尝试各种解酒药、保健品，效果甚微，有的甚至加重了肠胃负担。

转机，出现在一次偶然的茶局。

那是一位做健康产业的朋友组的局，没有劝酒，只有品茶。席间，朋友看他精神不济，笑着从包里拿出一个设计雅致的酒瓶，递给他。“王哥，尝尝这个，新玩意，‘液口香茶酒’。跟你平时喝的酒都不一样。”

王总接过，拧开瓶盖，一股清冽醇和的酒香飘出，细闻之下，竟带着高级大红袍的岩香。“这是……酒？”

“是酒，但是‘革命性’的酒。”朋友解释道，“它是100%用纯茶叶发酵蒸馏出来的高度白酒，差不多50度，里面一滴粮食都没有。因为是茶酿的，所以喝了不上头，第二天不难受，最关键的是——没有口臭。”

王总将信将疑。“纯茶叶酿的酒？能有劲儿吗？客户能认可吗？”

“劲儿够，口感绵柔，后味回甘。你下次应酬，就带这个，跟客户说尝尝鲜，保准有面子，还护住了身子。”

几天后，又是一场硬仗。招待一批北方的客户，对方酒风彪悍。王总心一横，拿出了那瓶“液口香茶酒”。“各位老总，今天咱们换换口味，尝尝我们中国的第四大香型白酒，纯茶叶酿的白酒，养养生！”

这一下就引起了大家的兴趣。酒一入口，客户们纷纷称奇：“哎？这口感确实不一样，很顺，有茶香！”“王总，会享受啊，这酒高级！”

那晚，推杯换盏的气氛丝毫未减，王总也喝了不少。但神奇的是，他感觉这酒入口很顺，没有往常那种强烈的灼烧感。更让他自己惊讶的是，以往喝到后半场必有的头晕脑胀、胃里翻腾，这次竟然轻了很多。

真正的惊喜在第二天。

往常，宿醉后的早晨是他的噩梦。头痛欲裂，口干舌燥，胃里空空却什么都吃不下，一整天都像蒙在一层雾里，嘴里又苦又臭，开会前必须嚼半天口香糖。但这一天，他居然是被生物钟自然叫醒的，头不痛，胃不难受，精神甚至有点清爽。他下意识地哈了口气，闻了闻——没有那股熟悉的、令人作呕的酒臭味，只有隐隐残留的粮食酒不该有的清冽气息。

妻子给他端来小米粥，罕见地没有抱怨，反而好奇地问：“昨晚看你回来挺清醒的，说话也没大酒味儿，今天状态不错啊？”

王总心里一阵激动。他第一次在大量饮酒后的清晨，没有从家人眼中看到嫌弃和担忧。

自那以后，“液口香茶酒”成了他随身必备的“应酬密码”。它不仅是酒，更是他健康社交的“护身符”。他开始在各种场合推荐这款酒，既显得自己有品位，又实实在在地保护了自己。他发现，这纯茶酿造的酒，不仅让他席间状态更从容，更重要的是，几乎彻底消除了第二天的身体负担和精神萎靡。

他不再是那个酒后“无法靠近”的人。现在，他应酬完回家，可以平静地和妻子聊几句天，可以轻轻走进儿子房间，替他掖好被角，而不用担心身上的气味惊扰了他的好梦。

生意依旧要做，酒依旧要喝，这是他人情社会里逃不开的功课。但王总找到了一种与酒局和平共处的方式。用他的话说：“咱们中年人，奋斗是常态，但身体是本钱，家庭是后方。‘液口香茶酒’像是给我的应酬换了一个健康的‘底层逻辑’，把伤身的粮食酒，换成了养生的茶酒。既顾全了场面，也保全了身体和体面。”

如今，在他的推荐下，公司里几个需要经常应酬的年轻中层也爱上了这款“秘密武器”。用他们的话说：“跟着王总，不仅学做生意，还学生存智慧。”

夜雾再次笼罩山城，王总又走进了一个饭局。他从容地坐下，拿出那瓶雅致的茶酒，对客户说：“今天咱们喝点不一样的，好喝，还不伤身。”他知道，今晚过后，等待他的不再是难受和家人的疏离，而是一个清醒的早晨，和一份触手可及的、没有负担的安宁。