回不去的月饼节

又到中秋，过了十五，一年便又近尾声。傍晚做饭时，老乡姐姐打来电话，说老家的同学给她捎来了家乡的月饼，要分我一些。问我在哪儿，我说正做饭呢。匆匆下楼，她一眼就瞧见我身上那条格外显眼的大围裙——急着下来，竟忘了摘。

这位老乡姐姐，大概是我如今最亲近的姐姐了。她总惦记着我，有什么都想着分我一份；我却似乎没什么能回报她的。在异乡，能有一位讲着同样方言、时刻挂念你的老乡姐姐，这样的温暖，值得我用文字好好记下。

看到老家的月饼，我才恍然惊觉——那些曾经的中秋，再也回不去了。

我的老家在河北，中秋有我们自己的过法。

节前半个月，镇上的月饼作坊就日夜不停地忙碌起来。我们小时候，月饼都是自家带着鸡蛋、面粉和油，去作坊“打月饼”。馅料是作坊备好的，我们只需告诉师傅要什么口味，再付上材料和加工费就行。那时父母忙，弟弟是男孩，自然不用操心这些事。于是，排队、选馅、算钱、付账，全都落在我一个人肩上。算账我从不含糊，一分一厘都不差，年年如此。作坊的叔叔阿姨都认得我，夸我算术好，还说将来准是个“管家”的料——在我们那儿，“管家”就是现在的会计。虽然后来我没当上会计，却一直和数字打交道，也算没辜负他们当年的夸奖吧。

月饼做好后，每家还要特制一个“团圆饼”，饼心点一枚大红点。八月十五晚上，这个饼会被均匀切开，每人一块，必须吃完，不准剩下。因为这个规矩，我中秋晚饭都不敢吃饱，生怕到最后吃不下团圆饼，被大人念叨。你们或许会想：不能假装吃了再偷偷扔掉吗？不行。这饼是要在全家人的注视下一口一口吃完的，想作弊？门儿都没有。

打月饼的过程，我至今记忆犹新。

鸡蛋、面粉、油和糖按比例调好，和成面团，包上馅，搓圆，再压进木制的模具里。一个模子能出四五个饼，有圆的、方的，还有其他形状。模具刷了油，轻轻一磕，月饼就脱了出来。烤好后，用牛皮纸一样的软纸包好，绳子一系，就能拎着送人了。一般六个一包，取“成双成对”的好意头。模具上的图案也各有寓意，圆的象征团圆，寄托着人们对家人团聚的期盼。

印象最深的是我十二岁那年的中秋。姥爷的果园大丰收，我和弟弟帮着卖苹果。大人称重，我俩算账、收钱、找零，俨然是姥爷的“左右手”。苹果卖得好，我们也得了奖励。我的钱都存进储钱罐，弟弟的却转眼就花光。他常笑话我：“姐，钱是没眼儿，要有眼儿你肯定钻进去。”我立刻回嘴：“就是没眼儿！我这么瘦，有眼儿我肯定钻，别人想钻还钻不进呢！”

卖完苹果，姥爷回自己家过节，我们一家四口则去奶奶家——这是规矩。妈妈一直是个好媳妇、好妻子、好妈妈，她的样子，也一直影响着我。

中秋的晚饭很隆重，全家一起动手，各司其职。饭前要先在院子窗台上摆好月饼和水果，说是给嫦娥吃的。家家都这样。有一年，我们刚摆好供品，开始准备晚餐，妈妈突然问我：“弟弟呢？”

“不知道啊，好半天没听见他出声了。”

“快去找找。”

我不情愿地出去找，怪不得这么安静——原来他正趴在窗台上，把给嫦娥的供品吃了个遍。我吓坏了，一把将他从一米多高的窗台拽下来。

“闯大祸了！看妈一会儿怎么收拾你。”

“吃的本来就是给人吃的嘛。”

“屋里那么多吃的，干嘛偏吃这个？”

“那些没摆好，不吃。就吃摆好的。”

这就是我弟弟，做什么都理直气壮。结果自然是被大人训了一顿，然后我们才开始吃饭。那时候他就已经懂得，“脸皮厚”也是一种本事啊。

如今，我离开家乡已整整三十年，越来越懂得什么叫“每逢佳节倍思亲”。愿我们的亲人始终安康，让每一个节日，都有可思念的人。也愿我们的生活，能像月饼一样——圆圆满满，始终如一。

作者简介

祁丹，河北省张家口人，静海区文化工作者。中国音乐文学学会会员、天津市音乐家协会会员、天津市音乐文学学会会员，静海区第二届政协委员。