"

今天是国庆中秋长假首日，杭州不少地方更热闹了，尤其是离西湖不远的鼓楼一带，又火起来了——比起平时多了不少人！

对游客来说，鼓楼一带是来杭游玩的必打卡地；但对老杭州来说，这里是满满的童年回忆。多少杭州小伢儿，以前是在鼓楼一带的老墙门里长大的啊，只要念叨起“墙门”这俩字，那些情感就纷纷涌上心头……

"

“回杭州嘞！”

绿皮火车的汽笛一响，爸爸就搂着我，用他那口带着长兴土味的杭州腔，轻轻说了这么一句。

那是20世纪80年代末的事了。每逢年节，我们一家三口就从长兴坐上那趟慢悠悠的绿皮车，从牛头山到杭州城站，一坐就是大半天。

车窗是能推开的，风呼啦啦地灌进来，带着铁轨的锈味、稻田的青气，还有远处村庄炊烟的味道。 我趴在窗边，看电线杆一根根往后退，看水田里白鹭飞，看远处山影慢慢变近——那时候，风景是慢慢看的。

摄/遗落的森林-630

绿皮火车哐当哐当摇过德清武康，窗外的水田由密变疏，杭城轮廓在蒸汽里慢慢显出来。小辰光总觉得这列开往城站火车站的绿皮车慢得恼人，现在想来，倒是它把归乡的路拉得格外长，让期待在心里慢慢滋长。

到了城站，再换上151路“辫子车”。车顶上两根线，像两条小辫子，一颠一颠地跳，车一启动，“咔嗒咔嗒”响，像是老底子的节拍器，车厢中间的链接圆盘左左右右的晃动着，一路摇到鼓楼，中山南路，来到爷爷奶奶住的老墙门。

墙门洞开在杂货店旁边，单扇木门薄得像纸板，小得只够一人进出，推开来却是五十米长的弄堂，没窗，黑暗隆咚的通道全靠尽头天井漏下的日头光照亮。走到底，豁然开朗，一个十平方左右的小院子，四面住着五户人家，一户一扇门，门上贴着褪色的春联，门边堆着煤球炉、竹匾、腌菜坛子。

摄影/城市秘密 阮晓 旧时十五奎巷老墙门内的生活场景

这就是杭州的老墙门，叫“墙门”不叫“院子”，是因为它不是独门独户的宅子，而是一大家子、几户人，挤在同一个屋檐下过日子的地方。抬头看天，四四方方一块蓝，下雨天，雨水顺着瓦檐滴下来，叮叮咚咚，像在敲木鱼，也像在数着日子。谁家收音机放越剧《梁祝》，谁家孩子背课文，谁家夫妻拌嘴，声音都顺着天井往上飘，又落回各家的饭桌上，一声接一声，从这户传到那户。

墙门里最让我记得的，是那口花岗岩的自来水槽。 不是水泥的，是实打实的石料，青灰带点褐纹，听说是早年从别处拆老房子剩下的边角料砌的。水是自来水，但总有一股淡淡的漂白味，清冽得很，和我住的地方用的井水味道不一样。

夏天，家家户户在槽里蓄满水，把西瓜、绿豆汤泡着，一捞上来，凉得打激灵。 我那时候不懂，只觉得这水比家里用的井水香，现在想想，那味道，是城市的味道，是“杭州”的味道。

爸妈来了，大多时间都在帮爷爷奶奶洗衣、买菜、修电灯。我一个人，只能在墙门里晃荡。老人多，小孩少，偶尔隔壁大哥哥来看望老人，教我打弹珠，蹲在地上，一弹一进，赢了就咧嘴笑。有一回，表哥表姐都到齐了，爸爸难得带了相机，说： “走，上城隍山拍照去！”

城隍山，现在叫吴山，十二生肖石像还在。我们兄弟姐妹一人找一个石兽，或坐或靠，笑得眼睛都眯起来。一卷彩色胶卷要好几块钱，拍完心疼得直咂嘴。可那张照片，一直压在我家的五斗橱玻璃底下，黄了，卷了，也还留着。读大学时，有了扫描仪，于是把照片扫进了电脑里，继续保存着。

墙门里还有人做葱包桧儿。每天下午，油锅一响，香气顺着过道飘进来，勾得人肚子咕咕叫。我馋得不行，可不敢多去，人家是做生意的，不能老去拿。后来那户人家搬走了，那股油香，就再没闻到过那么地道的。

如今，绿皮火车早没了，151路也换成了空调公交，鼓楼一带的老墙门，拆的拆，改的改，剩下的，也都装了防盗门，刷了新漆；里面住的人，老去的老去，搬走的搬走。可我每次路过，还是忍不住停下，看一眼那扇小门。

有时候想，杭州对爸爸来说，是回不去的故乡；对我，却是从小就向往的地方。他插队在外，心里总惦着这堵墙门，这方天井。他不多话，可每次拍照，都拍得特别认真，像是要把杭州，一寸一寸，装进胶卷里，带回去。

摄/北辰

现在，我带着孩子，一家人住在杭州，周末，带着小丫头四处逛逛。

我轻声说：“囡囡，看，那是以前的老家。”

她踮起脚尖，朝里面望了望。

木门虚掩，光影斜切。老墙门不说话，却把日子都刻在了砖缝里。

那条黑黢黢的过道、那方小小的天井、那口冰凉的石槽，那句悠长的乡音：“回杭州嘞”——

那是家的呼唤。

那是倒映在童年眼里的光。

在杭城

鼓楼宛如一位

沉默却威严的老人

默默见证着时代变迁

你有打卡过

杭州鼓楼一带吗？

提起童年

你最难忘的画面又有哪些呢?

欢迎评论区聊聊！