◎高申
看罢标题,您是否会笑起来:要说逛公园、遛古迹,需要有个“指南”,这“逛大街”,还需要什么“指南”啊?
的确,逛街是件随心所欲的事儿。逛逛、看看、吃吃、买买,“逛吃逛吃逛吃”嘛。但位于中轴沿线的前门大街,以及前门大街两侧的街巷,可是需要您做一点点功课的。前提是,您有至少半天多的空闲时间。
接下来,给您两种逛街方案。
第一个方案,是最省时间的:从前门大街与两广路的交汇处出发,然后沿着中轴线一路往北。走到大栅栏,进去看看。经过祥义号、瑞蚨祥、瑞蚨祥鸿记等被列为国保单位的近代商业建筑群之后,一直走到大栅栏西段路南的大观楼影院,与路北的广德楼所在,再往回返。若您意犹未尽,可以出大栅栏西口,走一段煤市街,转入西河沿,参观交通银行与盐业银行旧址,再打卡劝业场建筑、北京坊,前行至五牌楼。如果逛饿了,可以自五牌楼南行,走进前门大街,自大街北口直到与大栅栏隔街相望的鲜鱼口,街巷两侧的餐饮店不计其数,足可令您大快朵颐。
第二个方案。出发地点距离中轴线稍远一些,这便是旅游团队经常路过的虎坊桥。虎坊桥的西南侧,是著名的湖广会馆;西北侧,是京华印书局;东北侧不远处,则是纪晓岚的阅微草堂。参观阅微草堂,看看乾隆帝与和珅、纪晓岚的蜡像,出门左拐,经过晋阳饭庄、德寿堂药店,向左(北侧)拐进陕西巷。
前行不远,左手边有条胡同名叫百顺。往里走,会看到一批著名京剧演员的旧居。程长庚、陈德霖、迟月亭、俞菊笙(这些京剧名家的故居位置,都有明确标识),以及不知道门牌号的杨小楼与梅兰芳,都曾在这里住过。据说,杨月楼与杨小楼父子,曾经居住在百顺胡同的某处。根据一些史料记载,梅兰芳家曾与杨小楼家为邻。但此地有大百顺、小百顺胡同之分。至于杨家与梅家的具体住址,还有待考证。
走到尽头,拐上一个弯,来到韩家胡同。此地据说有文学家李渔的芥子园,也曾住过京剧演员刘赶三。对了,您记得“四大徽班”(三庆班、四喜班、春台班、和春班)吗?其中的三庆班,就住在韩家胡同。在这两条胡同的显著位置,都写着“虎不离山、人不辞路、唱戏的不离百顺韩家潭(韩家胡同此前的名字)”。
从韩家胡同东口出,左拐,继续沿陕西巷前行。在您右手一侧,有小凤仙所在的“云吉班”,与她经常出入的“上林仙馆”。在这两处馆舍之间的榆树巷1号,曾是赛金花的寓所与班子。
走出陕西巷,便是铁树斜街。它此前的名字,先后叫“李铁锅斜街”“李铁拐斜街”。往西侧多走一段路,您就会“邂逅”京剧演员谭鑫培(大外廊营胡同1号)、梅巧玲(铁树斜街101号)所住的宅子。梅巧玲是梅兰芳的祖父,这里也是梅兰芳的出生地,附近还有出名的远东饭店。
待您原路折返,一路走到重新修葺的观音寺,此时要往左侧绕一段小路,进入樱桃斜街了。右前方,有一处不在西单的“西单饭店”,就如“前门建国饭店”不在前门地区一样。这座饭店的前身,是贵州会馆。
从西单饭店往西,走到一个小小的岔路口,若往右侧拐,便走进一条小夹道,名叫樱桃胡同,里面有片胡同里的百花园,不容错过。再往前,您将来到杨梅竹斜街。街巷西段,有很短的一截道路,那是北京城区最短的胡同,名叫一尺大街(如今并入杨梅竹斜街。在街巷最西头的地面上,曾经有过一尺大街的标志)。
看罢,可选择往西侧走,几步便是琉璃厂东街,著名的琉璃厂火神庙,就在前方几步之外;也可选择往东走,沿杨梅竹斜街一路走下去。您会在斜街两侧,看到各式各样的书局建筑、老会馆建筑。其实,这条斜街的最大特色,是足够文青,足够小资。
关于杨梅竹斜街,著名北京史地学者侯仁之教授有一段回忆:那天,我实在闷得很,一个人去城里,从学校(通州潞河中学)一直走到前门。我是想买一本上海开明书店出版的《中学生》,我非常喜欢这个杂志。我一个人走,心里太烦闷了。当时没希望啊,抗日也不允许了!我们该怎么办呢?也不知走了多长时间,到了杨梅竹斜街开明书店的分店,买了这本杂志回去了。它对我影响太大了!里面有一篇文章,不长,但写得特别好,满腔热情地勉励青年“不要空谈救国”,要“到民间去”,“要把自己的脊梁竖起来,真正去唤醒民众。”该文章的署名是顾颉刚。这,或许就是侯仁之以其毕生精力奉献给中国的历史地理学研究之发端吧。
离开杨梅竹斜街,右拐进入煤市街。走不多远,过一条不宽的马路,就是人声鼎沸的大栅栏。逛大栅栏,需看您的喜好。或看电影(大观楼),或听相声(广德楼等),或买衣料(瑞蚨祥、祥义号),或买中药(同仁堂),或选茶叶(张一元),或购鞋帽(步瀛斋)等。
走到大栅栏东段,您往右转,便进入粮食店街。前行几步,即是著名的酱菜园子六必居。据说,六必居出现于明代,其老匾由嘉靖年间内阁首辅严嵩所题。但根据文化学者邓拓先生的研究,此说未必准确,六必居或许是清初的买卖。
再多走几步,便是著名的中和戏院。据说,1931年九一八事变发生的当晚,少帅张学良便是在此观看梅兰芳出演的《宇宙锋》。开演之后,下属副官前来告之,他才意识到沈阳的北大营出了大事。
如果您从大栅栏东段左转,就会进入珠宝市街。不多远,有一条窄窄的胡同,便是北京城区最窄的钱市胡同。这条全长55米、平均宽仅0.7米、最窄处仅0.4米的狭窄胡同,两人对面走过需要侧身而行。胡同西头,有一座大罩棚,是清代官办的银钱交易大厅,简称钱市,胡同名称由此而得。可以说,钱市胡同是国内现存最早、也是比较完整的“金融交易所”。
其实,距离钱市胡同不算太远的粮食店街路西,还有一条被称作“北京华尔街”的施家胡同。在这条胡同之内,曾经拥有数十家从事金融行业的店铺。
转悠完了,回到前门大街的街面上,或走进鲜鱼口尝尝各种食品,或在全聚德老店、馄饨侯吃上一顿吧。