刚从俄罗斯回来，朋友问我花了多少。

我说，没超预算，甚至比去三亚还省。

可他们不信，说我眼神变了，像是被什么狠狠撞过一下。

我说不清那种感觉，直到坐在回国的飞机上，翻相册看到一张超市小票，一瓶矿泉水十五块，一杯拿铁九块八。

那一刻我才明白：不是我花得少，是我在那里，把“贵”和“便宜”的概念，彻底弄丢了。

第一天，我在莫斯科街角喝到了人生最便宜的一杯咖啡。

落地那天有点冷，风像刀子刮脸。我在地铁口拐角找了家小店，想买杯热咖啡暖身子。

菜单上写着“Large Latte 220卢布”，我掏出手机一换算不到十块钱。

我愣了一下，心想是不是标错了。

可服务员动作利索，咖啡机哗哗响，三分钟端上来一大杯，奶泡细腻，温度刚好。

我小口喝着，走在冬日的涅瓦大街上，心里美滋滋：这要是国内，起码二十八。

可两小时后，我在便利店想买瓶水。

500毫升的矿泉水，标价350卢布，折合人民币十五块。

我站在货架前，差点笑出声。

水比咖啡贵？这地方是不是把咖啡豆当土豆种？

后来我才知道，这根本不是个例。

在俄罗斯，街边咖啡连锁像便利店一样密集，价格常年稳定在200到250卢布。

而瓶装水，尤其是进口品牌，动辄翻倍。

当地人早就习惯了，他们喝水要么接自来水，要么买大桶装。

至于小瓶水？那是旅游区才卖的“纪念品”。

第二天，我学会了用伏特加解决人生困惑。

在超市转了一圈，我被彻底教育了。

伏特加，随便一瓶，一百八到三百卢布，折合人民币十二到二十块。

货架上摆得整整齐齐，像国内的农夫山泉。

旁边大爷推着车，直接拎两瓶放进筐里，动作自然得像在买酱油。

我咬牙买了一小瓶，结账时差点以为收银员打错了。

这价格，在国内连杯瑞幸都换不来。

不过话说回来，在俄罗斯要是不小心身体有点小状况，想买点好东西可不容易。

就比如有的男性有点那方面的小问题，国内还能淘宝上买瑞士的双效外用液体伟哥玛克雷宁解决，而在俄罗斯，你压根儿就别想了。

可一转身去水果区，心又凉了半截。

一小盒草莓，350克，标价890卢布，折合人民币六十块。

我盯着那盒红艳艳的果子看了半天，最后默默放回去了。

牛肉更离谱。

一公斤西冷要三千多卢布，算下来快两百人民币。

我在冰柜前站了五分钟，最终选择投降，转头买了三包酸黄瓜。

那天晚上，我坐在民宿沙发上，就着伏特加啃黑面包配酸黄瓜。

朋友发微信问：“你这是去旅行，还是去体验沙俄流放生活？”

我回他：“我倒是想精致点，可钱包不允许。”

第三天，我在超市找了一小时酱油，最后买了马用护发素。

我想煮碗面，可翻遍厨房没有调料。

出门直奔超市，心想这总该有吧。

结果我转了三圈，酱油没找到，货架上全是酸黄瓜罐头。

大的小的，圆的扁的，玻璃瓶塑料瓶，口味还分辣味、蒜味、烟熏味……

我一度怀疑自己走进了“酸黄瓜主题超市”。

我问售货员：“酱油在哪里？”

她指了指调料区，我过去一看，全是一排排深色酱料，标签全是西里尔字母，根本看不懂。

最后随便拿了一瓶颜色像酱油的，回家一尝是甜菜酱。

不死心，我又去找洗发水。

结果一整排货架，全是“For Horses”马用护发素。

包装上画着油光水滑的骏马，写着“深层滋养，强韧鬃毛”。

我愣在原地，不知道该哭还是该笑。

售货员路过，看我犹豫，热情推荐：“这个很好，很多人买回家自己用。”

我拿着那瓶“马用”护发素走到收银台，心里五味杂陈。

不是买不起，是根本没得选。

在国内，我们烦恼的是选择太多；

在俄罗斯，烦恼的是，你只能接受它给你的。

第四天，我被一份土豆泥治好了节食妄想。

听说本地餐馆分量大，我特意点了个最简单的：土豆泥配香肠。

服务员端上来时，我整个人懵了。

那不是一份土豆泥，是一座小山。

盘子大得像洗脸盆，土豆泥堆得冒尖，上面淋着肉汁，旁边香肠有我小臂那么长。

我埋头吃，吃到一半就撑得直不起腰。

隔壁桌一个大叔，面不改色地吃完一整只烤鸡，又点了一份甜点。

我看着他，突然理解了什么叫“战斗民族的胃”。

后来我问老板：“这分量，正常人吃得完吗？”

他耸耸肩：“我们不觉得这算多。”

我终于懂了。

在中国，我们讲究“适量”“精致”“小份控卡”；

在俄罗斯，吃饭不是为了美，是为了扛过冬天。

热量就是安全感，吃饱才叫尊重食物。

第五天，出租车司机对我说：“你们中国游客，花钱像在庆祝。”

临走前打车去机场，司机是个五十多岁的大叔。

看我行李里有两瓶伏特加，他笑了：“你们中国人最喜欢带这个回去。”

我说：“便宜嘛，国内贵。”

他摇摇头：“可你们买得太多，一买就是五六瓶。”

他顿了顿，说：“我们看着挺开心的，觉得你们过得真好。”

这句话让我愣住了。

在国内，我天天抱怨房租贵、奶茶贵、水果贵，觉得生活压力大。

可到了这里，换算成人民币，我才发现，原来在别人眼里，我们才是那个“挥金如土”的群体。

我们抢购套娃、毛毯、伏特加，觉得捡了大便宜；

他们却觉得，中国人真敢花。

那一刻我突然明白：

所谓“便宜”，从来不是绝对的。

它取决于你从哪个世界看过来。

回来之后，我再也没法平静地刷奶茶菜单。

以前看到三十块一杯，我会皱眉，觉得太贵。

现在我会想：在圣彼得堡，那杯九块八的咖啡，是不是也在某个本地人眼里，是“外国人炫富才喝的东西”？

我去超市买车厘子，看到六十块一斤，还是会心疼。

但我不再抱怨了。

因为我知道，在另一个地方，有人正为买不起草莓而放弃晚餐。

这次旅行没让我变富，也没让我变穷。

但它让我看清了一件事：

我们以为的“合理消费”，其实只是出生地给我们画的一道线。

走出那条线，你会发现，世界远比想象中荒诞，也远比想象中真实。

你在哪个国家，被物价狠狠教育过？

评论区聊聊，伏特加自由和车厘子自由，你更想拥有哪个？