从邓州胡辣汤,看转角小店的算法
创始人
2025-09-23 18:43:25
0

在许多个阳光灿烂的早晨,人们从大西关小东关,丁字口或南桥店奔来。来处不一样,却同样是来转角边的巷子里,喝胡辢汤的。

邓州有不少老字号门牌,如韩家胡辣汤、任家胡辣汤、丁记胡辣汤,都在招牌上自报家门,敢于亮出底牌来,不仅向世人透露了对祖传老店的自信,也暗示出生意人光明磊落地自豪感。转角处这家小店知名度不算高,但生意不错。与街上的名店竞争,就像打一场牌,怎么把一手小数字的滥牌打赢,这家店没有在招牌上下功夫。牌子只是一本书的封面,让路人甲看一眼就走过路过了,碗里的汤才是让读内文的粉丝品评的。味道好不好,商家是绝对的沉默者,话语权只属于吃客。你必须经得起吃客们都能回头再来,把这碗汤喝成家常饭,最后喝上了瘾,熄掉了自家厨房里的早餐烟火,每顿都到此一嗨。

有个坐在店外不远处的老人,不知转角外的大街有多热闹,她雕塑样的坐态,意味着小巷里的节奏感和年代感。她会有很多掩在流量时代底下的叙述,等待相应的聆听者。不论生熟人走过来,她都会用低慢的口吻,暖暖的招呼道:歇歇脚吧!这只有老人嘴里才有的俗言,虽带着久违的落漠,却应了我对小巷语境的怀旧投射。就因为这句俗言,我会停下来坐到她面前,聊几句胡辣汤店演绎过的从前往事。

不聊不知道,一聊才发现这家胡辣汤店有百年历史,是由三四代人吃苦熬出来的。多年前的运动中,有老辈人因割资本尾巴挨过批斗。在吃不饱饭的那些年,店也有揭不开锅的日子,逼得关门几个月,直到有要饭的来靠门框乞讨,才又开了店。那时一碗胡辣汤一毛钱,后来涨到三毛,五毛,一月辛苦挣来十几块,算算包不住血本,但店还得开,只为来喝汤的人有个念想。尽管在宭境里挣扎,老人晚年临终时还要告诉后人,汤里必须熬羊脊骨,羊排都不中,配料必须用山货。我想问山货是否是从山里采的料。她说老了记不住了,你去吃饭吧,吃饱了再来。

老人的话虽短,却拉长了时间跨度,也拉满了我对饭店的牵挂。牵挂不是正面的,是我想半天没敢问的事儿:听人说有汤店在胡辣汤里放大烟壳,人喝汤能上瘾,是否真的。我又觉得这话越界了,侵袭到了商家的内幕算法。不问了,就相信这家老店不会抄袭那些狠招,把人的健康也算到利润里。就像一本打开过的书,想继续读下去,可书本隐在无形里,是暗质物还是黑洞,都是我无法洞悉的迷境。我只能期望汤店能留守住传统的德行。此时小城的乡愁不在原野上,也不在乡关,而是在未解的胡辣汤里。

因为对传统糊辢汤的情结,不管从南方还是北方回来,我收拾罢行李就来了。表面是来喝汤的,其实是想借一碗汤走进家城,确认下身在何处,还有多少恍然与怅然。

这家胡辣汤店两间房,细窄的长条桌,小木墩儿。服务生穿大襟布扣上衣,碎花沿边的围裙,古风民族韵与当下潮流,形成的迭加态,与胡辣汤的名字恰切配出了,促我的审美维度大幅提升。进到店里,我在角落里就了座。服务生心领神会地小跑过来,脸笑得像一幅画。早餐是一碗胡辣汤一块烧饼,一小碟炸菜丁和洋葱片小菜,扫码七八元,就享到一顿惠美的老家味道。

在座的老人小娃是常客,新新另类们也不是稀客。长披发的奇装异服者,宽大的蝙蝠袖,失贞的大领圈,烂洞的牛仔裤,搭底的细腿儿。一身辣眼的穿搭,都只为城市传统风俗,解构和反叛而来,很像现代爱情狗血剧里的某个角。可这样的城市非主流们,也都津津有味地坐在店里,喝着传统的胡辣汤,还一丢丢的对冲感都不存在。这种种人物构成,已经足够鲜活,还不时有欢声啼语溅起,活像一家人聚起的团圆饭。服务生端来饭饼,拉开腔唱道:热腾腾的汤来喽——慢慢喝呦——半句话用了两个语气助词,声调都源自善意和睦的内心。语言的能量扫过谁内心的微凉,提醒你沉浸入汤味深处,见证你活在当下。

有几个月没来了,我想看看新店里的汤锅和菜板支在哪儿,没有这两样,汤店就会投机取巧地用预制粉,开水冲汤应酬人。我环顾四周没见着,心里忐忑,如此老牌的饭店是否也当了预制饭的接盘侠。不管你怎样花拳绣脚地登场,不管你的包装怎样流光水滑,面汤和味道才是王牌。这把牌打滥了,就意味着把老字号声誉丢掉了。可是汤碗端来搁到桌上后,我还没喝呢,味道就从麻辣滚腾的热气里窜了上来。我掂勺尝一小口,好烫,证明不是预制粉即时冲泡的预制汤,而是千煮万炖的羊骨汤。

打消了疑虑,我用勺又搅,汤不稀不稠,说明糊有面和粉。因为只糊粉,勺一搅汤就稀了,只用麦面糊,会失掉顺滑感,二者掺半才好。汤里有羊肉片,干黄花菜,面筋,红著粉皮,黑木耳,汤面上浮了香菜叶,数滴小磨油,味儿提得更鲜了。可问题又来了,这汤喝了多少回,我都没弄明白这么多配菜混合起来,就变出了丝滑的口感和麻杂的味道。汤里肯定不只那几种有形的菜品,还会有无形的味料在暗中起作用,花椒、胡椒、桂皮八角,小茴香,等二十多种料,这些调料们集结到汤里,浑然麻杂到一起,就不是一个香字能了得。虽然许多味数不清,就是没见罂粟味,却意外尝到了草药味。茴香与八角,金针草果与菌菇类,都是东汉名医张仲景常用的药膳,他以君臣佐使的配伍,促使药食共同努力,最大化的生成疗效。是汤先抓住舌尖,通过口腔传递给胃蕾,调节好腹内各样菌群,激素细胞与内分泌,一个也不能少。此时的人体,像一台重装了新系统的电脑,体内还有哪样不良菌种,能再折腾起来,生邪致病呢?难怪外地人来到河南就侃段子:吃烩面,喝杜康,还得尝尝胡辣汤。胡辣汤因药食共膳,味道具佳,成了吃客们绕不过去的地方风味。

我在深圳喝过广州的蠏粥,深圳的虾粥,和山东的疙瘩汤。与深圳老乡们相聚时,有人也侃:若问何汤解忧伤,唯有邓州胡辣汤。有人又问了,一碗汤喝那么多回都不够,汤里是否有科技狠活,或不为人知的算法。答案不在谁的洞察里,在汤里,如果你懂点中药药味和功效,如果你居家做过粉面相掺的胡辣汤,你就知道了邓州胡辣汤的算法,说到底就是没有算法,只是以长期守恒的德性,在熬汤。

每个城市的转角后边,都是繁华大街主流的分支,是从城市中心地带,下到市井的小巷里。人生也会走过很多转角。在岭南不少城市吃饭,我都会想起老家转角处的胡辣汤店。喝到这碗汤,我就卸下了异乡远游的茫然,漂泊的路到此已够段落,我已经回到了家城的烟火里。

原标题:《张天敏:看转角小店的算法》

作者:张天敏,鲁迅文学院作家班毕业,中国作家协会会员,邓州市作协主席,南阳市第三、四届人大代表。著有长篇小说《女人桥》、长篇历史小说《张仲景》、长篇网络小说《情人山庄》,最新出版六十万字长篇小说《张仲景传》。小说集《半醒》,散文集《流年》《逝梦的河》,发表出版作品近五百万字,全部作品被中国现代文学馆及各大院校馆藏,其个人资料由中国作协编入百度百科,并录入《中国作家词典》《河南作家词典》《南阳文化名人》《南阳文化丛书》《南阳作家群》。

声明:此文转载自网络,旨在展现邓州深厚的历史底蕴与独特的文化魅力。谨此向作者致敬!

相关内容

热门资讯

瞰中国|内蒙古:阿尔山秋色美成...   眼下的内蒙古阿尔山,已悄然步入一年中最绚烂的时节。漫山遍野层林尽染,金黄、橙红与翠绿交织相融,宛...
原创 台... “桦加沙”还没来,广州人先把它变成了“大型口味曝光现场”。 超市抢菜,大家以为会看到空空的货架,结...
“沉浸式游玩+超值优惠” 国庆... 中秋月圆,国庆同欢。2025年国庆和中秋“双节”相约而至,重庆酉阳各大景区已经披上秋日盛装,将以独具...
《这里很好吃》开播!解锁中华饮... 大象新闻记者 吴净净 以美食为媒,构建中华饮食文化传播新载体!湖南卫视芒果TV饮食文化探索类节目《这...
原创 广... 广州,这座历史悠久的城市,不仅以其繁华的都市面貌著称,更以其深厚的文化底蕴和独特的城市象征闻名。如今...
入境游火热 “河北游”圈粉“海... 从今年9月15日到2026年9月14日,我国对俄罗斯持普通护照人员试行免签政策。随着政策生效,这几天...
“九曲黄河万里情”启幕 点亮济... 9月21日,济南市济阳区迎来文旅产业重磅项目——“九曲黄河万里情”正式试营业。作为全国唯一的黄河主题...
【图集】春赏夏玩秋品冬乐 解锁... 春日里,百花争艳奏响浪漫序曲,漫步乡间,尽赏春日限定烂漫;夏日炎炎,可赴海岛沐风听浪,或在水上乐园尽...
事关国庆出游!山西这两个景区发... 广大游客朋友: 为切实保障2025年国庆节期间五台山景区道路交通安全、畅通、有序,结合五台山景区交通...
《国家名厨》人物:张自彬 匠心... 张自彬,男,1992年生于河南开封,师承中国烹饪大师郑峰先生。他身兼国家名厨、绿色星厨、中国烹饪名师...
江永:国庆遇中秋 文创月饼更出... 今日永州讯(通讯员 谢文彬 陈平成)今年,国庆与中秋相逢使得节日氛围愈发浓郁,月饼市场需求大增。江永...
肉苁蓉泡酒的正确泡法:泡酒时常... 近年来,肉苁蓉泡酒已经成为很多家庭酿酒的用,尤其是一些对传统中药泡酒感兴趣的人群。然而,肉苁蓉泡酒的...
精酿啤酒的个性表达:总有一款适... 在精酿啤酒的世界里,每一款酒都有自己独特的性格。有人偏爱浓郁厚重的黑啤,有人钟情清新爽口的白啤,还有...
“梨树模式”下的汾酒叙事:守护... 九月的吉林梨树,秋高气爽,苍穹如洗。站在松辽平原的腹地极目远眺,一望无际的高粱地如红色海洋般铺展,秋...
携手共进 赢战未来//陕西秦洋... 9月23日,陕西秦洋长生酒业有限公司2025年汉中地区业务座谈暨中秋联谊会,在汉中荣嘉国际酒店隆重举...
静宁烧鸡vs北京烤鸭,差距不在... 甘肃的老乡们,咱们先聊个家常:当你拎着一只油纸包裹、香气扑鼻的静宁烧鸡回家时,可曾想过——为什么闻名...
“窖醒”头排、欢乐满场 | 临... 9月19 日,临水酒业第七届秋季开酿节正式启幕,临水酒业117口明清古窖池再次被“窖醒”,开始酿造一...
入秋16道养生美食,暖身润燥又... 一、板栗炖鸡(暖身滋补) 食材准备:三黄鸡 1 只、去壳半熟板栗 220 克、姜片 50 克、葱结 ...
外出“点菜攻略” 家人欢聚、老友相约,难免外出用餐。那么,老年人在外用餐选择菜品时,该如何兼顾美味与健康呢? 少点“过...