作者：黎荔

曾经走过一个废弃的游乐场，那里有一架已停止的旋转木马，铁锈像藤蔓一样爬满了它曾经鲜艳的彩绘，那些白马、金鬃的狮子和镀金的马车，如今都成了时间手中的玩物，被啃噬得只剩下骨架。我站在围栏外，看着这个被废弃的游乐场，好像在看向逝去的往昔岁月。那架旋转木马，曾经载过多少孩子的笑声，现在只剩下铁锈的味道了。

靠在围栏上凝视良久，我回头看到自己的影子被夕阳拉得很长，像一条通往过去的隧道。想起西班牙诗人塞尔努达，曾经讲过一个故事，说有一个长老带着弟子走在路上，弟子听到动听的笛子声，问道：长老，这是什么声音？长老回答说：这是撒旦为世界哭泣的声音。因为撒旦获罪所受的惩罚就是爱上所有逝去的东西，所以他哭泣。——塞尔努达说，诗人就像故事里的撒旦，为被摧毁的、失去的美丽哭泣。

很多年前，我就读过塞尔努达的诗，却从没想过会在一个废弃游乐场，真正读懂他的诗句，并且活成他诗句中的人。你以为诗人是做什么的？身为诗人，不过是撒旦的远亲，被诅咒要永远为失去的东西哭泣。换做别人，早就匆匆走过这个废弃游乐场，赶往市井喧嚣之处了，然而有些人，如我一样耽于写诗的人，过于多愁善感的人，只会听到夕阳下旋转木马发出最后的呻吟，看到它身上那些剥落的油漆像结痂的伤口。是的，那一刻，我听到了塞尔努达故事中的笛子声。笛声响起时，我听见的不是音乐，是时间啃噬记忆的声响。

当我爬进围栏，走近一匹只剩下前半身的白马，它的眼睛是两颗空洞的螺丝孔，像是永远在看向某个不存在的地方，那种眼神在暮色中看起来如此凄惨。抚摸那些锈蚀的马蹄，我似乎明白了，撒旦的惩罚不是火湖，不是硫磺，而是爱上所有逝去的东西。我蹲下来，抚摸木马断裂的脖颈。铁锈沾在我手指上，像干涸的血。我突然理解了塞尔努达的故事中，老人说的“诅咒”是什么？——不是怀旧病，而是一种更可怕的清醒：你能看见所有美丽事物被摧毁前的最后一瞬，就像能听见玻璃杯坠地前那声几乎不可闻的叹息。

撒旦获罪，所受之罚竟是爱上一切逝去之物。这种说法何其痛切而美丽！恶魔本应憎恨世间，却反成了最知深情者，因他不得不爱那些注定消逝的、正在消逝的、已经消逝的。他的眼泪不是为自身刑罚而流，乃是为一切终将湮灭的美——少年额头上第一道皱纹，恋人指缝间溜走的黄昏，还有曾以为会永远旋转下去的木马。这种爱比任何惩罚都残酷。爱本为甘饴，却化作无休无止的哀恸。撒旦的眼目所及，必是那花开顷刻便谢，美人初老，城池湮灭，连最坚固的巨石亦在风中化为齑粉。他眷恋的，偏偏是留不住的一切。那笛声之所以动听，大约因其旋律中藏了太多消逝的回音，撒旦闻之，怎能不泣？

诗人确实与这受诅咒的撒旦相类。常人见落花或觉可惜，片刻便忘；诗人却要痴立良久，将残瓣一一拾起，夹入书页，更赋诗数行。常人过废墟，或绕道而行；诗人偏要踟蹰其间，摩挲断壁，试图从裂缝中窥见往昔的荣光。常人闻旧事，听过便罢；诗人却寝食难安，必以文字再造那已逝的时空，教人物重新呼吸行走。这般行径，又与那受罚的撒旦何异呢？不都是对流逝之美一种近乎自虐的眷恋吗？

离开废弃游乐园时，天已墨黑。旋转木马在暮光中微微摇晃，像是要挣脱水泥地基的束缚，跳完它未完成的圆舞。我知道它会一直等在那里，等下一个听见笛声的人，等某个愿意承担诅咒的傻瓜，来为所有失去的美丽哭出第一行诗。走远之后，我频频回首，但见这废园轮廓模糊，与夜色融为一体。那笛声再也未曾响起，而我已知晓，在这世上的某个角落，总会有相似的笛声呜咽，总会有诗人如受罚的撒旦，为一切逝去的美丽泪流不止。他们的眼泪不是软弱的象征，而是对无情时光最倔强的抵抗。即使明知一切都将逝去，仍要爱，仍要记录，仍要哭泣——这便是诗人与撒旦共同的命运。

人生在世，原不过是瞥见一场场消逝的风景。而诗人之所以为诗人，就在于他们宁愿选择看见，并且记住，并且为之流泪。或许真正的诗心，便是能在喧嚣市声中听出那支撒旦的笛曲。它不单为已逝的哭泣，更为正在逝去的、将要逝去的一切预先哀悼。在这永动的流逝中，诗人的工作近乎徒劳——犹如以竹篮打水，却偏要一遍遍地打，直至篮上水痕也成为某种美的印记。但那又如何呢？哭泣不是因为失去，而是因为曾经拥有；不是因为美丽消逝，而是因为美丽曾经存在。人间诗人会继续写下去，为所有逝去的美丽立碑作传。他们的文字是泪水的结晶，在时间的长河里，如珍珠般沉入深渊，照亮遗忘的黑暗。当所有固体都化为空气，闪闪发光的词语，仍能为存在锚定坐标。