飞机降落在海口美兰机场时，吕宇峰还未意识到这次旅行将彻底改变他对“旅游”二字的理解。作为一个习惯了一切按计划行行的程序员，他的行程表精确到了每分钟——几点起床、几点用餐、几点参观什么景点，全都安排得明明白白。

然而第二天，租来的电动车在前往东郊椰林的半路罢工了。

“不会吧？”吕宇峰推了推眼镜，第三次尝试启动电动车，显示屏依旧漆黑一片。他环顾四周，椰子树在风中沙沙作响，不远处有几间看起来年久失修的木屋，路上空无一人。

“需要帮忙吗？”一个带着浓重海南口音的声音从身后传来。

吕宇峰转身，看见一位皮肤黝黑、约莫六十多岁的老人，戴着一顶破草帽，手里拿着把砍椰刀。

“我的电动车坏了，”吕宇峰有些窘迫，“这附近有修车的地方吗？”

老人走近看了看车，用刀柄敲了敲电池盒，嘟囔了几句吕宇峰听不懂的方言，然后摆手说：“跟我来吧。”

犹豫片刻，吕宇峰跟着老人走向一条杂草丛生的小径。十分钟后，眼前豁然开朗——一片几乎无人的海滩展现在眼前，海水呈现出他从未见过的蓝绿色，几艘旧木船搁浅在沙滩上，远处有渔民正在收网。

“修车的要下午才来，”老人用断断续续的普通话解释，“先看看海。”

计划被打乱，吕宇峰 initially 感到焦虑。他拿出手机，没有信号。手表显示上午10：27，按照计划，此刻他应该已经在椰林拍照，11点前赶往铜鼓岭。

“坐。”老人指着一段被海水冲刷得光滑的树干。

莫名其妙地，吕宇峰坐下了。

时间一分一秒过去，他起初如坐针毡，不时查看无声的手机。老人则安静地修补渔网，偶尔哼几句方言小调。渐渐地，海风的咸味、海浪的节奏和远处的渔歌奇妙地安抚了吕宇峰的焦虑。

中午，老人从附近棚屋里端出两碗热气腾腾的粉汤，里面有大块刚捕的鱼虾。吕宇峰惊讶地发现这是他几个月来最安心的一顿饭，没有一边吃一边查看工作消息。

饭后，老人带着吕宇峰沿着海岸线捡拾被冲上岸的贝壳和奇特浮木，用简单词语讲述每样东西的故事。透过老人的只言片语和丰富手势，吕宇峰看到了一个完全不同的海南——不是旅游手册上的那个，而是充满生活痕迹、有着呼吸和心跳的海岛。

下午三点，修车人终于来了，五分钟就解决了问题——仅仅是线路松动。

付钱时，吕宇峰突然问老人：“为什么带我看这些？”

老人笑了笑，皱纹像海浪般在眼角散开：“城市人来这里看风景，却从不看海。你车坏了，是海想留你一会儿。”

回程路上，吕宇峰取消了后面所有的计划。夕阳西下时，他随意停在了一个小村庄，跟着当地人吃了烤甘蔗汁和椰子饭，晚上睡在了一家可以听到潮声的民宿里。

旅程结束时，吕宇峰的相机里几乎没有知名景点的照片，取而代之的是：一道意外的彩虹、老人修补渔网的手、搁浅木船的纹理、黄昏时渔民收网的剪影，以及无数种不同的蓝色。

回程飞机上，他在手机备忘录里写道：“有时最美的风景不在计划的目的地，而在意外停留的地方。生活或许也是如此。”

窗外，海南岛渐渐变小，最终消失在云层之下，但吕宇峰知道，有些东西已留在了他心里，就像贝壳留在口袋，总会不时被手指触碰，提醒他那片海的存在。