周末清晨的郊外营地，29 岁的策划师陈曦正蹲在帐篷前整理睡袋，身旁的阿哲顺手递来一瓶温好的豆浆：“昨天你说怕凉，我特意带了保温壶。” 陈曦接过豆浆，指尖触到温热的瓶身，忽然想起上周和男友分手时，对方说的那句 “你总是把心裹得太紧，我走不进去”。

这不是陈曦第一次在亲密关系里 “逃跑”。而她心里清楚，那些藏在 “不敢投入” 背后的恐惧，都能追溯到童年时那个总是沉默的家。

餐桌上的沉默：原生家庭埋下的 “怕”

陈曦的童年记忆里，餐桌总是安静得让人紧张。“我爸很少说话，扒完饭就躲进书房，我妈要么对着菜叹气，要么就跟我念叨‘你爸心里根本没这个家’。” 她记得小学五年级的一个晚上，母亲煮了父亲爱吃的红烧肉，父亲却加班到深夜才归，回来后只说 “在外面吃过了”，母亲当场就把肉倒进了垃圾桶，眼泪砸在瓷砖上的声音，她到现在都记得。

父亲的缺席、母亲的怨怼，像两根无形的线，捆住了陈曦对 “家” 的想象。“我妈总跟我说‘嫁人要找个把你放在第一位的，不然一辈子受委屈’，可她又会说‘男人都靠不住，最后还是得靠自己’。” 陈曦苦笑，“我从小就觉得，婚姻要么是冷战的战场，要么是需要时刻防备的陷阱。”

这种矛盾的认知，成了她婚恋观的底色。大学时第一次谈恋爱，男友想牵她的手，她会下意识躲开；工作后遇到条件不错的追求者，对方提到 “见父母”，她连夜找借口分手。“我怕像我妈那样，掏心掏肺最后只剩委屈；也怕像我爸那样，把日子过成沉默的壳。” 陈曦说，她甚至觉得 “搭子社交” 特别适合自己 ——“不用谈未来，不用负责任，一起做件事就好”。

恋爱里的 “逃兵”：那些没说出口的恐惧

去年，陈曦在朋友介绍下认识了周明。周明性格温和，会记得她不吃香菜，会在她加班时送热粥，可当周明提出 “我们要不要定下来” 时，陈曦又慌了。

“那天他带我去看婚房，站在阳台上说‘以后这里可以放你喜欢的吊椅’，我脑子里却突然冒出我妈坐在沙发上哭的样子。” 陈曦当场借口 “不舒服” 离开，之后就再也没接周明的电话。“我知道他很好，可我就是怕 —— 怕我们也会像我爸妈那样，从无话不说变成无话可说；怕我会像我妈那样，把所有期待放在他身上，最后失望；也怕我会像我爸那样，慢慢躲进自己的世界。”

那段时间，陈曦把更多精力放在了 “搭子社交” 上。她加入了一个露营搭子群，认识了做户外装备设计的阿哲。“第一次跟阿哲去露营，他只问了我‘能接受住帐篷吗’‘有没有忌口的零食’，没问过我工作、家庭，更没提过感情。” 陈曦说，这种 “不追问” 的默契，让她特别放松。

有次露营遇到下雨，帐篷漏了点水，阿哲蹲在地上擦地，陈曦想帮忙，阿哲笑着说 “你帮我递张纸巾就好”。“他没让我‘必须做什么’，也没抱怨‘怎么这么倒霉’，就像在处理一件很平常的事。” 陈曦忽然想起，小时候家里水管坏了，父亲会指责母亲 “不注意”，母亲会反驳 “你从来不管家”，最后总是不欢而散。“原来两个人相处，不一定非要吵架，也可以很平和。”

一句 “我也是”：在轻陪伴里看见自己

慢慢熟了之后，陈曦偶尔会跟阿哲聊起家里的事。“有次我说我妈总让我赶紧结婚，说‘女人年纪大了就没人要了’，阿哲说他爸也总这样，还说‘男人必须得有房有车才能成家’。” 陈曦没想到，看起来开朗的阿哲，也有类似的困扰 —— 阿哲的父亲是货车司机，常年在外，每次回家都只会用 “赚钱多少” 衡量阿哲的能力，母亲则总担心他 “娶不到媳妇”。

“他说‘我以前也怕结婚，怕活成我爸那样，一年见不了家人几次，也怕像我妈那样，天天围着柴米油盐愁’。” 这句 “我也是”，让陈曦忽然觉得不孤单了。阿哲还跟她说，他是通过露营搭子慢慢打开自己的：“跟搭子一起爬山、做饭，不用想‘以后’，只专注当下，反而慢慢发现，两个人相处也可以很简单，不用那么多‘应该’。”

那之后，陈曦开始试着改变。她不再回避和母亲聊婚恋的话题，有次母亲又催她结婚，她鼓起勇气说：“妈，我不是不想结婚，是我怕像你和我爸那样，把日子过僵了。” 母亲愣了很久，第一次跟她说：“其实我和你爸年轻时也挺好的，后来是我总抱怨他不回家，他总躲着我，才变成这样。” 母亲还说：“你不用学我们，你可以找个能跟你好好说话的人。”

慢慢走：从 “怕” 到 “敢试试”

现在的陈曦，依然喜欢搭子社交，但也开始愿意尝试更深入的关系。上个月，她和阿哲还有几个搭子一起去徒步，走到半山腰时，她脚崴了，阿哲蹲下来帮她揉脚踝，轻声问 “疼不疼”，没有多余的试探，只有自然的关心。“那一刻我没慌，反而觉得很踏实。” 陈曦说，她甚至主动跟阿哲聊起了之前和周明的遗憾：“如果当时我能不怕， maybe 会不一样。”

阿哲跟她说：“没关系，慢慢来，你现在愿意说出来，就已经很好了。” 这句话让陈曦忽然明白，原生家庭带来的影响，不是不能改变的 —— 她可以不用 “要么全有要么全无”，也可以不用 “要么逃跑要么妥协”，她可以像和搭子相处那样，一点一点地，在亲密关系里找到属于自己的节奏。

前几天，母亲给陈曦打电话，说她和父亲最近会一起去公园散步了：“你爸说，以前总觉得赚钱最重要，现在才发现，跟我多说几句话也挺好。” 陈曦听着电话里母亲的声音，忽然觉得眼眶发热。“原来我妈也在变，我也可以变。”

现在的陈曦，偶尔会和周明联系，不是想复合，而是想跟他说声 “对不起”：“以前是我太怕了，把自己裹得太紧，谢谢你曾经对我好。” 而对于未来的婚恋，她不再像以前那样焦虑：“如果遇到合适的人，我想试试 —— 不用一下子就想到一辈子，先一起吃顿饭、一起去露营，像搭子那样，慢慢了解，慢慢靠近。”

那些原生家庭的课题，终会在成长里找到答案

夕阳下的营地，陈曦和阿哲一起收拾好装备，准备下山。“下次我们去看星空吧？听说那边的营地能看到银河。” 阿哲问她。陈曦笑着点头：“好啊，不过我得提前查下天气，别又遇到下雨。”

没有承诺，没有追问，只有一句 “好啊”，却藏着陈曦从未有过的坦然。原生家庭留下的婚恋课题，或许不会一下子消失，但就像她在搭子社交里学到的那样：不用急着 “解决” 所有问题，不用怕 “不够好”，只要愿意带着觉察慢慢走，终会在某个瞬间发现 —— 那些曾经让她害怕的 “影子”，早已在不知不觉中，变成了她更懂自己、更懂亲密的 “光”。

正如心理咨询师李敏（此前采访中提及）所说：“原生家庭对婚恋观的影响，不是‘宿命’，而是‘起点’。重要的不是责怪过去，而是在后来的日子里，慢慢找到属于自己的相处方式 —— 无论是搭子，还是伴侣，最终都是为了找到那个能和自己‘好好说话、好好陪伴’的人，而这份能力，从来都在自己手里。”