在海南陵水旅居四月有余，这片陆地面积最小的海南少数民族自治县，以其多元的民族风情、厚重的红色历史、复杂的民生议题与可期的发展机遇，让我对 “南海一隅” 的内涵有了更鲜活的认知。

陵水虽小，却聚居着 28 个少数民族，其中黎族人口超 20万，占全县总人口的 55%，我所住的椰林镇恰是黎族集中区。在这里，传统与现代碰撞，习俗与发展交织，每一处见闻都成为我这次过冬的深刻印记。

一、黎族的宗教信仰与文化印记

黎族三千余年的文化传承，深深植根于对自然、祖先与图腾的虔诚崇拜，他们觉得天地间万物都有知觉和灵魂，因而对山水、树木、土地等敬入神明。这种信仰不仅是精神寄托，更融入日常生活的方方面面。

1、对自然与祖先的崇拜

在民宿周边的黎族人院落旁，几乎每户都有一座不起眼的 “土地庙”—— 小小的，敞着门，里面供土地公塑像，旁边放着供品、常燃香火。每天清晨出门时，总能见房主（多为男性）在此祭拜。我好几回想上前询问祭拜频率与禁忌，又恐触犯民族习俗没敢开口，只好在远处静静地观望。

有一次，等房主祭拜完走开，我便上前拍了张照片，庙门正上方刻着朱红色 “土地庙” 三个字，两侧对联 “土龙生金是福德，地可载物为正神”，这是我首次看到将“土龙”与“土地”对仗的句子，文字里尽显黎族人对土地的敬畏和庇佑家宅平安的祈愿。

黎族的群体意识很强，主要体现在村落祭祖活动中。每个村均建有祭祖小庙，外墙贴着村民捐款公示（金额随家庭情况不等）。

正月十六那天，我们村的“七皇庙祭祖” 堪称年度盛事。下午，我与真真夫妻俩一起去取快递，途中路过庙前，远远便闻锣鼓喧天、鞭炮齐鸣，走近时看到，广场挤满穿统一红马甲的村民，小汽车、面包车、摩托三轮车上满载纸扎房舍、牛马与一包包的水果等祭品。现场主持竟然是我们常去的超市老板，他进进出出地忙碌着，指引村民按序进庙虔诚供奉。

庙外两堆火盆烈焰熊熊，烟雾缭绕，我们想凑近些看个究竟，可周围拥挤的大人孩子，一会儿冲向这，一会儿涌向那，我们刚往前挪几步，就被人群推搡出来，实在感到有些紧张。

更令我震撼的是，在火盆旁边，两人坐于凳上，一米多长的钢筋从右颊穿至左颊，口中念念有词、手还比划着奇怪的动作。不时有人往钢筋上穿人民币，还向他们嘴里灌酒、往头上浇水。第一次看到这场景，既庄严肃穆，又带着几分怪诞，我们因紧张便匆匆离开了。

在路上，我们三个人讨论着，这个钢筋怎么从右脸颊穿过左脸颊去的？怎么没有出血呢？脸颊承受那么重的压力，该是多么疼啊。

到了快递站和超市，才发现全部关门，这个重大活动都到祭祀现场了，可见当地百姓对这个祭祀活动的重视程度。

在返程途径小庙时，我们站在那里又看了一会儿，仍然聚集了那么多的人。我留意到现场大多是年轻人，每个人都关注于活动仪式中，没有人瞎议论，想打听什么也没有机会。现场实在太闹了，我的心脏怦怦直跳，只好回去了。

到了晚餐时间，我问民宿帮工的黎族女孩，才知道钢筋穿颊是真实的，因长期举办此项活动，脸颊已不再出血，这是黎族传统的风俗，名为 “穿仗” 的仪式，是对祖先虔诚敬重的极致表达。

活动持续了三天，每日从午后三四点至夜晚八九点，虽令人费解，却能感觉到黎族人对传统的坚守。那几天，村子祭祖的喧闹声能传到民宿，到了晚上声音更大，直到仪式结束才安静下来。

查阅资料后才知，“穿仗” 源于 1400 多年前为了纪念南北朝冼夫人平定海南的功绩，如今已演变为以村子为单位，开展的融合历史人物、道教神明、祭拜本村境主的多元信仰活动。

海南远离大陆，少数民族居多，多年来，相对大陆开放度较低，长期保留了祖先崇拜、神明崇拜、原始巫术的朴素民间活动，即便现在仪式已经简化，但它承载了丰富的历史文化内涵，是海南人们精神联结的重要体现，也表现了当地民众对集体价值观及“慎重追远，崇功保德”的执念。

通过村民的共同参与，大家在活动中分工合作，有助于增强社区人群的距离和团结精神，增进邻里之间的感情。从此中，让我增加了见知，开阔了对我国民族文化多样性的眼界。

值得一提的是，陵水黎族最盛大的传统“三月三”节日，是在陵水河入南海旁边的水口庙举行，届时既有祭祖祈丰的庄重，也有青年对歌传情的欢乐，还会举办文艺演出、传统技艺展示等活动，这个节日比较轻松欢乐，也是少数民族经典的文化活动。可惜我因提前返程，未能赶上，成了此次旅居的小遗憾。

2、图腾非遗文化

黎族的图腾崇拜，并非停留在信仰层面，更化作可见的文化符号融合在日常生活和重要仪式中。在全国闻名的黎锦中，便藏着不少浓郁的图腾元素。

前几年去三亚时，我曾参观过黎锦织造车间，身穿彩色服装的黎族妇女，手脚并用地全人工织造，她们热情邀请我试试，彼时只觉自己仿佛穿越至远古，沉浸在单纯和质朴的体验中，但当时却未看懂织物上那些抽象图案的深意。

今年初我们去东方市旅游时，在政府扶持的一个兰花基地，当地村民房屋墙面上的绘画让我驻足——牛羊、植物、自然现象，经黎族人想象重新画了出来，有的形似象形文字，有的抽象难辨。我拍了照片，回去后琢磨好久，感觉这些简洁构图中，藏着少数民族原始文化的丰富想象力。如今，黎锦与黎族图腾绘画均被列入国家非物质文化遗产，成了留给后人的珍贵精神财富。

二、红色基因的传承与陵水新貌

初到陵水的次日，老同事夫妇便带我去了陵水河畔，在体育广场旁的青青草坪上，一座纪念碑格外醒目 —— 绿莹莹的方形大理石底座上，鲜红色党旗下映衬着几个革命英雄雕像，碑身鎏金大字 “陵水苏维埃 —— 琼崖第一个红色政权纪念碑”，看到这行字，瞬间将我拉回到那革命初级阶段的岁月。

1927 年 12 月成立的陵水苏维埃政权，是我国第二个县级红色政权，这让我心生诧异：隔着琼州海峡、地处琼崖最南端的陵水，为何工农革命政权能在此地成立得那么早？我好像曾经看过有关“琼崖纵队”的电视剧，可当时没有在意年代和历史背景，现在才觉得这里的红色历史可能不那么简单。

1、红色政权建立的深层动因

翻阅历史与实地感知后，答案逐渐清晰：其一，群众基础深厚。解放前的陵水，封建剥削深重，地主豪门压迫贫苦农民，百姓民不聊生，对革命的渴望格外强烈。早在 1925 年，当地便掀起轰轰烈烈的农民运动，为红色政权奠定了群众根基。其二，革命火种传播早。广东是中共早期活动的重要阵地，1926 年，中共广东区委便派遣本地革命人士回陵水，传播革命思想、发展党员，建立了首个党支部，筑牢了组织基础。其三，地理与政治环境特殊。海南远离当时北洋军阀控制的中原核心区，统治力量薄弱，加之社会矛盾尖锐，一旦有革命力量点燃，便极易形成 “燎原之势”。

原来海南能成为苏维埃政权的“先发地区”，是革命形势与地方条件共同作用的结果。若不是亲自到此地，我对陵水有这样的光荣革命历史还真不了解啊！

2、红色基因滋养的和谐画面

如今的陵水，早已褪去革命年代的硝烟，却始终保留着红色基因的印记。椰林大道、机关单位、商场外，还有几座椰林河大桥上，五星红旗迎风飘扬；29 个民族在此和谐共处，百姓过着慢节奏的安稳生活，社会秩序井然。走在街头，既能感受到少数民族的淳朴热情，也能触摸到红色历史留下的厚重底蕴 —— 这里不仅是多民族聚居的家园，更是孕育过革命火种的 “风水宝地”。

三、槟榔的民生习俗与发展的矛盾困境

在海南省会海口过冬时，我从未留意过槟榔问题，可在陵水，“嚼槟榔” 却成了最令我揪心的现象，它像一面镜子，照出民生习俗、健康危害与经济发展的复杂博弈。

1、槟榔习俗：街头见闻与个人亲历

初到陵水，无论是小超市店员、菜场商贩，还是路边电器修理店老板，好多人嘴里嚼着槟榔 —— 说话时鼓着腮帮，槟榔液汁染得满口血红，有的甚至顺着嘴角流出；长期嚼槟榔人的牙齿，多呈铁锈红色，有的还缺了角、坏了块，看着特别吓人。

更令人不适的是，大街小巷的地面上，随处可见团状的槟榔液污渍，连陵水最繁华的主路椰林大道也未能幸免 —— 在蓝天、白云与椰林构成的美景中，这些 “血迹般” 的污渍格外刺眼，即影响了城市的形象，又破坏了整体环境。走在路上时刻要当心，生怕踩上去，心里实在不爽。这便使我想起 2002 年国庆节后，天安门广场的口香糖残迹事件，后来国家通过媒体大力宣传“用纸包好再扔” ，这种现象才得以基本根除。

我对槟榔的恐惧，源于二十多年前的一次经历。那时我在广州参加广交会，换展期与同事出游，泰州同事递来槟榔时，我因喜欢《采槟榔》的旋律，对 “槟榔” 二字满是美好想象，又因从小爱吃父亲出差从外地带来的橄榄，有各种口味，放进嘴里，满口清香，顿生津液的感受，以为槟榔也类似橄榄食品，便即刻欣然接过。

当那颗槟榔刚放进嘴里，牙齿还没来得及细细咀嚼出味道，喉咙突然像被什么东西死死堵住，窒息感瞬间遏住了我，仿佛要死了的感觉。我无力地叫了一声，全车的人都被这突如其来的状况吓坏了，纷纷急着让我赶紧吐出来。至于当时是怎样把槟榔吐掉的，我脑子一片空白，只记得当时呼吸急促，胸中憋得要炸开，眼前一阵发黑，金星乱冒，大脑更是昏昏沉得像脱缰的野马，天旋地转。过了一大会，那种濒死感才慢慢退去，总算缓过神来，但仍然有恶心要吐的感觉。

从那以后，我对槟榔简直是怕到了骨子里，别说再碰了，哪怕只要听到“槟榔”这两个字，喉咙像条件反射似的发紧，当时那种窒息憋闷的恐惧感，就会瞬间涌上来。

在陵水的菜场，沿街的小摊贩上，卖槟榔的处处可见。有一天，我回民宿的路上，在公交站等车，看到一个姑娘坐在街边，一边卖槟榔，一边将一颗槟榔切成几块，然后挑上一点白色黏糊糊的东西，分别用槟榔叶将其包裹起来，看上去很不卫生。我实在好奇，不由上前与她聊了一会。她告诉我说：“这是心子，能增加口感。”还说现在槟榔价格很贵了，她包的一块槟榔要卖十元。我心里暗暗惊诧，经她那样一加工，实际上一颗槟榔不是要卖好几十元钱吗？

当我说起自己首次吃槟榔的经历，她呵呵地笑着，满不在乎地说：“第一次吃都这样，常吃就好了，槟榔能解乏、还能活血化瘀呢。” 她怂恿我再试试，我客气地摆摆手，只觉头皮发麻。

2. 产业困局：健康危害与经济依赖的博弈

其实，槟榔的危害早已被科学证实 ——2003 年，国际卫生组织便将其列为一级致癌物，其含有的槟榔碱会刺激口腔黏膜，导致纤维化、溃疡、糜烂，还会引发牙齿松动脱落，增加口腔癌、咽喉癌、食管癌的风险。即便从药用角度看，槟榔 “下气、行水、截疟” 的这点功效，远不及它对健康的损害。

在我过冬的这几个月里，经常看到一些嚼槟榔的人嘴歪牙损，讲话含糊，面目挺吓人的。既然如此，为什么槟榔至今还在某些地区任其种植发展呢？

查阅资料后我才知晓，槟榔是海南产值最大的热带经济作物，种植面积仅次于橡胶。截至 2025 年，海南槟榔种植面积已超 500 万亩，产量占全国 95%，支撑着 70 多万户、230 多万农民的生计，差不多占全省农业人口的 60%。从种植、采摘到加工、物流、销售，整条产业链，解决了大量的就业问题，曾在脱贫攻坚、促进农民增收和农村经济发展上，确实起到了重要作用。

但矛盾也随之而来：健康层面，嚼槟榔导致的疾病日益增多；生态层面，农民为扩种槟榔毁坏公益林，槟榔残渣污染环境；政策层面，2021 年国家广电总局已封杀槟榔广告，全国数十个城市禁止销售、食用槟榔，产业的未来越来越不确定。

3. 破局之路：短期平衡与长期转型的思考

槟榔产业难以退出，根源在于 “文化惯性” 与 “经济依赖”。全国近 6000 万人有嚼槟榔习惯，海南 1000 多万人口中近 40% 爱嚼槟榔，陵水少数民族占比超 60%。黎族人更是将槟榔视为 “社交货币”—— 待客、节庆、婚恋时，槟榔是不可或缺的礼仪载体；过去黎族居住在山区，嚼槟榔能缓解劳作疲劳，加之槟榔树易种植、易保存，逐渐就成了生活必需品。这种从小耳濡目染的习俗，再加上过去健康知识普及不足，想很快改变槟榔文化难度很大。

而经济上，地方经济、老百姓就业与税收都高度依赖槟榔产业，短期内较难寻到替代支柱产品。让人不解的是，今年海南又扩大了槟榔种植面积，政府试图通过规范种植、推广深加工（降低槟榔里的有害物质）、再结合黎苗文旅等措施，为产业转型争取点时间；同时也寄望于海南自贸港封关后，借免税政策打开东南亚市场，缓解国内的压力。

可必须清醒的是，槟榔的致癌性是天然属性，“绿色转型” 无法消除根本危害；如利用药用开发，市场小、门槛高，难以支撑庞大产业链；即便解决槟榔渣污染，咀嚼行为带来的健康成本（治疗费用）与社会成本（公共卫生清洁），也远高于产业价值。长远来看，唯有在 “健康优先” 原则下，逐步降低槟榔的经济权重，让其回归 “药用原料” 的低风险定位上，才是最终出路 —— 这需要时间、地方决心与全社会的共识。

四、海南转型的历史契机与未来愿景

破解槟榔产业困局、推动海南发展，最关键的机遇莫过于海南自由贸易港的封关运行。

经过了五年的筹备，2025年 12 月 18 日，全球最大的自由贸易港将在海南正式封关运作。凭借独特的地理区位优势，海南将在我国经济发展中具有举足轻重的战略意义。

海南的陆地面积是深圳的17.7倍，是香港的32倍，然而其当前的地区生产总值在全国31个省、自治区、直辖市中仅排名第28位。这片坐拥南海繁忙航道、全球 40% 货物贸易经此通过的土地，未来将会成为国家连接全球经济的重要“试验田”，肩负起探索更高水平的开放路径。由此不难看出，我国最端的海南省，正蕴含着不可估量的发展潜力。

近期海南出台的多份 “三年行动计划”，覆盖了绿美生态、扩大消费、现代产业、海洋旅游、低空经济等多个领域，它将带动现代服务业、旅游业、数字经济、新能源等产业快速发展；资金、市场、人才、金融自由流动，会为当地带来大量创业与就业机会 —— 这正是海南摆脱槟榔依赖、实现产业转型的 “千年良机”。

或许如今仍有人尚未完全洞悉这场变革的深层意义，但可以预见，随着封关运作后各项政策的全面落地、海内外人才的持续集聚与前沿技术的加速涌入，海南的定位将实现质的跃升——它不仅会延续作为养老度假、避寒休憩的宜居胜地，更将借自贸港的制度优势和地缘优势，升级为中国面向全球高水平开放的窗口、跨境贸易与投资的重要枢纽，成为更富活力、更具自由度的经济发展新高地，在国家对外开放的蓝图上，留下浓墨重彩的一笔。

前几天看到深圳特区建立四十五周年的报道，心中挺有感触。这座昔日的边陲之地，已从基础薄弱的城镇蜕变为技术与人才高度集聚的科创中心。其GDP由最初仅2.7亿元跃升至3.7万亿元，增长了1.37万倍，成为全国最具创造力的“超级城市”。这正是国家改革开放的生动典范，也为各地发展提供了深刻启示——只要抓住机会，就能实现“弯道超车”。

经济转型与观念革新向来是一场持久战，不可能一蹴而就。但我坚信，有国家政策的有力支撑，有海南人民对美好生活的热切向往，这片土地必能冲破发展桎梏。随着槟榔产业逐步回归理性，民族文化在保护中焕发新彩，红色基因在传承中历久弥新，海南一定能凭借其独特的区位优势展翅腾飞，建成更加繁荣美好的幸福家园。

尤其对陵水来说，这片枕着南海浪潮的土地，未来将在海洋的滋养与赋能中，书写文化传承、产业发展与民生幸福的新图景—— 愿自贸港的东风，能把黎族的织锦纹样绣进国际文旅的蓝图里；让 “穿仗” 背后的冼夫人故事、让土地庙前的香火记忆，随南海的航船传得更远；愿陵水的椰林大道上，再没有槟榔液的污渍，取而代之的是洁净的路面、吹过的海风，还有游客和当地百姓融为一体笑谈的声音；愿海南六大中心渔港——新村渔港的渔民能借着自贸港的便利，把丰富的海鲜产品销售到更远的地方，让 “南海渔乡” 的招牌越来越亮；愿这里少数民族的孩子，既能在传统上继承优秀的文化，更能接触到全球的前沿知识，让传统与现代在南海之畔撞出更美的火花。

愿陵水不负南海的万顷碧波与丰饶馈赠，紧抓自贸港建设的时代东风，在现代化的征程中，书写出安居乐业的新篇章；愿海南这颗南海明珠，携着海岛的热情与开放的胸怀，在国际舞台上，绽放出无可替代的独特光彩。

2025 年 9 月 1 日