中秋将至，浙江苍南桥墩镇的老街上飘起阵阵油香。

浙江老字号——林淑盛作坊内，刚出炉的月饼金黄的饼皮泛着油光，芝麻与肉松的香气混着桂花的甜润扑鼻而来。这座百年老字号，正以最传统的手艺，续写着浙南闽东的中秋传奇。

位于桥墩头的林淑盛门店内，第四代传承人林元山向记者介绍：“林淑盛月饼，创始于1909年。林元山曾祖林淑盛青年时期曾在桥墩的关帝庙附近做月饼。他做的月饼平价，充分听取食客意见，不断地改进调料与工艺，远近闻名，大家就叫这种月饼是“林淑盛月饼”。

后来秘方传给林元山爷爷林颜亩，林淑盛月饼在他手里进一步发展。2010年，80后林元山完成交接棒，百年间，林家经历了战乱、饥荒与市场冲击，却始终未改"三不"原则：不添加防腐剂、不盲目扩大产能、核心手工艺绝不用机器替代。

桥墩月饼的根，在唐末五代就种下了。据史料记载，吴越国时期，桥墩月饼的雏形曾作为军粮，以耐储存、易携带的特点滋养将士。千百年间，它吸收浙南的鲜香与闽东的甜润，逐渐演变为直径足有20厘米的"全家饼"，成为当地人中秋必吃的仪式感。

小时候，全家围坐分一个月饼，饼屑都要舔干净。这种场景仍在无数浙南家庭重现。林元山说：“林淑盛月饼坚持传统手工制作，从揉面、包馅到盖印，每一道工序都由老师傅把关。不同于广式月饼需回油数日的工艺，桥墩月饼讲究现做现吃，保质期同比较短，却也因此保留了最鲜活的烟火气”。

在林淑盛的老店，常有老阿公阿婆带着孙辈来买月饼、也有下班开车路过买给长辈吃......林元山对熟客总多几分温情："林阿公三代人都吃我们家的月饼，给他算成本价。这种"赚不多但长久"的生意经，让老字号在浮躁的市场中站稳了脚跟。

十年前，面对电商浪潮和做电商服务的同学劝他转型，他也曾犹豫：若用工业机器量产，效率可提升N倍，但手工揉面的韧性也会消失。“当年那些因投身电商的厂子很多都倒闭了，如今看来，同学说我对传统工艺的坚守是对的”林元山的话里带着一丝感慨。

机器可以复制工艺，但复制不了手心的温度。如今，林淑盛月饼的产量仍控制在每日5000个，订单需提前15天预定。林元山却更在意另一组数字：作坊里5位老师傅的工龄都超过30年，最年轻的学徒已跟师5年。

尽管坚守传统，林元山并非固步自封。近年来，他尝试将月饼馅料从传统的肉松蛋黄扩展到低糖桂花、黑松露等新口味，设计日常款温州特产老式手工白桃巧食糕，并开出年轻人喜欢的网红店——林淑盛·甜点·面包·咖啡。"非遗不是老古董，是活着的传统。"作为非物质文化遗产桥墩月饼制作技艺传承人，他还参与草拟《瓯式月饼》团体标准，用科学手段分析发酵时间、火候控制，却坚持不用任何化学添加剂。

咬开酥皮，八层馅料层层递进，肉松的咸香与桂花的清甜在舌尖交织。这一刻，终于理解他所说的"500年"——当潮水退去，唯有坚守本心者，方能成为时间的朋友。

作者：陶秋风 陈志娟